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Resumo 
 
N’A Conjura, o primeiro romance de Agualusa (1981), encontramos, entre outros 
elementos, aquilo que definirá a singularidade do imaginário literário do autor: a 
crioulização e a questão da linguagem. Se em Agualusa a crioulização é um meio 
para enfrentar o racismo, na medida em que dá azo à miscigenação e ao hibridismo 
cultural, inversamente, a linguagem, desprovida de marcas dialetais, em oposição 
com o que acontece com outros autores (Luandino Vieira, por exemplo), parece 
coadunar-se com um princípio de lusofonia universal. Todavia, é uma linguagem, 
porque bastante tributária do estilo queirosiano, veiculadora de marcas imperiais.  
Talvez, afinal, esse seja o ponto mais genuinamente histórico da narrativa.  
 
Palavras-chave: Agualusa. Colonialismo. influência. 
 
 
Abstract 
 
In A Conjura, the first novel by Agualusa (1981) we find, amongst other elements that 
will define the singularity of the author’s imaginary world, the creolization and the 
language issue. If in Agualusa the creolization establishes a way to face racism, 
through the mixing of races and cultural hybridity that it entails, conversely, the 
language used by Agualusa, rather devoid of dialectal marks as opposed to what 
happens to other authors (LuandinoVieria, for example) seems to be moving towards 
a universal Lusophony. But it aims, in this novel, in our opinion, to an assimilation of 
a Queirosian style. That is, to a style that does not cease to bring back the marks of 
the nineteenth century colonial empire precisely the time when the action of the 
historical novel takes place. Maybe, after all, that is the most genuinely historical 
mark of the narrative. 
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Barbearias já foram lugares de livre pensamento, onde os cavalheiros se 
encontravam para debater todo o tipo de assuntos, e, sobretudo, questões de 
natureza política. No meu primeiro romance, A Conjura, a loja de barbeiro 
Fraternidade, de Jerónimo Caninguili, é um verdadeiro clube de ideias, centro 
de uma conspiração que, em finais do século XIX, pretendia derrubar o poder 
colonial. 
 
(Entrada de diário correspondente a quarta-feira, 6 de julho de 2016, O 
Paraíso e outros Infernos, 2018) 
 

 

 
1. Na obra de Agualusa, um romance como A Conjura (Prémio Revelação 

Sonangol),cuja primeira edição remonta a 1981, goza forçosamente de um duplo 

estatuto. Sese trata, por um lado,da primeira incursão romanesca do autor, o que é 

sempre marcante, por outro lado, não é menos certo o facto de esta estreia literária 

(genológica, em rigor)2se perfazeratravés da especificidade de um género – o 

romance histórico.3 

Comecemos por assinalar, a traços largos, que,n’A Conjura,o enredo, situado 

em Luanda – melhor dizendo: em São Paulo da Assunção de Luanda –, percorre um 

arco temporal que vai dos finais do século XIX até aos inícios do século XX, que é 

como quem diz: até à proclamação da República em Portugal. Neste contexto, que é 

também o do conhecido “mapa cor-de-rosa”,pós-esclavagista (em termos oficiais, 

pelo menos) e de particular convulsão entre as nações europeias, cobiçosas de 

África, Agualusa dá-nos a ver a realidade colonial angolana e de vários dos seus 

agentes. Uma realidade representada a partir do seu ponto nevrálgico (Luanda), 

onde aspirações protonacionalistas se manifestam em sentimentos independentistas 

e antimonárquicos. Razão pela qual não será até descabido afinar ainda mais a 

pertença genológica deste romance, na medida em que o texto, tal como Estação 

das Chuvas, livro de 1996, se pode, porventura, ler enquanto narrativa de fundação 

(cf. SILVESTREA, 1999, p. 23). 

                                                     
2
 Com efeito, Agualusa, em bom rigor, começou, à semelhança do que sucedeu com outros autores 

(José Luís Peixoto, Pedro Mexia, José Tolentino de Mendonça, para referir autores de famílias 
literárias diversas), por publicar no DNJovem, um suplemento do jornal Diário de Notícias destinado, 
então (na década de 80 e na seguinte), a divulgar jovens talentos. 
3
 Recorde-se que antes de iniciar a redação deste seu primeiro livro, Agualusa passou meses 

enclausurado na Biblioteca Nacional, lendo jornais angolanos do período em que se desenrola a 
ação. Convirá, a propósito de romance histórico, assinalar que, pese embora o escritor não se tenha 
confinado, como se sabe, a este género, não deixou, porém, de o cultivar com regularidade e com, 
sejamos justos, assinalável competência. A edição, em 2014, de uma narrativa de fôlego como A 
Rainha Ginga, talvez um dos pontos culminantes de uma obra a vários títulos excecional, é disso 
exemplo mais do que suficiente. 
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Quanto aos protagonistas, para destacar os mais emblemáticos, pense-se 

noescritor/jornalista e zoófilo Severino. Mulato e fervoroso independentista, 

este“impetuoso revolucionário” (AGUALUSA, 2017, p.137) érepresentativo daquilo 

que se tornará na restante obra de Agualusa a arquetípica figura do jornalista em 

demanda de verdade. N’A Sociedade dos Sonhadores Involuntários, para 

mencionarmos o último romance do autor (cf. 2017a), um romance com evidentes 

ressonâncias políticas, essa figura, encarnada por um protagonista a sobreviver por 

entre as movediças teias da corrupção e cleptocracia angolana, dá pelo nome de 

DanielBenchimol; já n’Um Estranho em Goa, o jornalista, também cronista, em 

busca de verdade (descobrir o paradeiro de Plácido Afonso Domingo, antigo 

comandante de guerrilhas em Angola) chama-se José (cf. 2017c). Quanto a 

Severino, desempenha o papel de ideólogo de uma revolução silenciosa, aquela 

pela qual seria possível apanhar o inimigo desprevenido. Em vez daquela célebre 

divisa napoleónica, retomada depois por Lenine, Onattaque, et puis, onverra, 

Severino, na conjura destinada a libertar Angola do jugo português, a mostrar que a 

paixão independentista não lhe ofusca o raciocínio, aconselhará a sábia prudência 

de quem com paciência muda as coisas por dentro, sem deixar vestígios prévios 

dessa mudança em curso: 

 

[...] vamos trabalhar no silêncio, no interior da sombra. Vamos criar uma 
sociedade de homens corajosos e infiltrar com ela a máquina governativa, o 
aparelho militar e a igreja. Vamos ganhar força de mansinho; invisivelmente. 
Vamos fazer de conta que estamos quietos e calados e que somos 
estúpidos e mansos como bois. (AGUALUSA, 2017, p. 104) 
 

Ou entãopense-se em Arantes Braga, para todos os efeitoso furioso porta-voz 

daqueles colonos cientes do injusto e explorador poder colonial. A fim de mostrar a 

irrelevância civilizacional de Portugal e da Razão Ocidental, este protagonista 

dotado de uma rude franqueza à prova de bala, fará, nesse espaço público por 

excelência que é a barbearia de Jerónimo Caninguili, sem concessões e com visível 

eloquência (no seu “verbo fácil e excessivo”), esta severa radiografia do processo 

colonial: “De que nos vale a nós sermos iguais a um povo miserável, analfabeto e 

bruto? E que nos pretende civilizar enviando-nos o pior lixo das suas sarjetas 

sociais: os seus ladrões, assassinos e prostitutas?” (AGUALUSA, 2017, p. 26). Ou, 

como diria, em Nação Crioula, Fradique Mendes em carta a madame de Jouarre, 

relatando-lhe as suas impressões sobre Luanda: “Os colonos podem no geral ser 
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divididos em: 1) criminosos a cumprir pena de degredo; 2) degredados que, 

cumprida a pena, preferiram sabiamente manter-se por cá” (AGUALUSA,2017b, p. 

16). 

Este resumo que Fradique faz do sentimento imperante em Luanda seriauma 

posição ideológica partilhada por muitaelite,e não apenas.4 Até porque muita dessa 

elite e uma porção dos colonos,sobretudo fora desse microcosmo perfeitamente 

balizável que é Luanda, já se sentiam mais angolanos do que propriamente lusos. 

Veja-se como, a certa altura, o mesmo Arantes Braga se refere a Acácio Pestana, 

com uma expressão extensível a muitos outros portugueses: “esse português de 

coração angolano” (AGUALUSA, 2017, p. 22). 

A ebulição ideológica desses tempos a prometerem agitaçãonão se esgota, 

todavia, no pró-independentismo destas (e doutras) personagens.Acácio Pestana, 

Arantes Braga ou Severino não funcionam, por outras palavras,como metonímias de 

um corpo social consensual, tal como seria abusivo qualificar como independentistas 

os portugueses movidos por um coração angolano. Na verdade, se bem que não 

fosse difícil a boa parte dos colonos alinhar pelas críticas de Arantes Braga à 

metrópole, dado o pouco prestígio de que gozava Portugal, situação agravada, como 

é sabido, com o Ultimatum inglês, o certo é que a possibilidade de Angola se 

descartar dessa metrópole longínqua e pobre é outra questão. Se a elite branca de 

Luanda manifestava inegável apetência pela autonomia da colónia, ciente de a 

realidade colonial se achar longe de ser um todo orgânico de colaboração 

harmoniosa e face a um poder monárquico cada vez mais desacreditado e que se 

servia do território angolano para aí descarregar os seus indesejados, subscrevendo 

sem grande custo as palavras de Arantes Braga, não ousava essa mesma elite, em 

todo o caso, como fica claro neste romance, apregoar aberta e fervorosamente a 

independência do território e o desmantelamento do discurso colonial. E isto pela 

óbvia razão, fossem quais fossem as divisões e os antagonismos inerentes ao 

colonialismo e às suas inconsistências, de recear as consequências de tão drástica 

mutação. Essa elite correria, pois, o risco sério de se ver reduzida a pouco menos do 

que nada. 

                                                     
4
 Excetuando, claro, os raros que viam a nação lusa por outros filtros, como ocorre com Alice. Todos 

os dias ouve Jerónimo Caninguili ler-lhe As Pupilas do Senhor Reitor, fornecendo-lhe, deste modo, 
uma imagem (ficcional) da metrópole como palco de “sossegados dramas rústicos” (AGUALUSA, 
2017, p. 60). 
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E esse receio torna-se mais evidente e assume formas agressivas, para 

mudarmos radicalmente de constelações psicológicas, nalguns protagonistas 

satirizados por Agualusa. Desde logo, nessa sinistra personagem que dá pelo nome 

de Dantas Barata, cujas virtudes patrióticas, entre outras coisas, passavam por não 

suportar a presença, a seu ver excessiva, de “pretos” e “mulatos” em África. 

Sobretudo em espaços púbicos e de prestígio, que gostaria de ver ocupados em 

exclusivo por portugueses brancos. Eis o que diz este deputado, com exaltação,a 

Marimont, um abastado comerciante, a quem censura a pouco patriótica venda de 

armas a nativos:  

 

É preciso que homens como você estejam do nosso lado. Do lado da lei. Do 
lado da grande pátria de Camões. Coisa que me apavorou quando cheguei 
a esta cidade foi ver a posição que aqui desfrutam os pretos e os mulatos. 
Há-os por todo o lado: entre a gente de bem, nas ruas, nos serviços 
públicos, até mesmo nas festas mundanas, no Palácio do Governo! 
(AGUALUSA, 2017, p. 83) 

 

Mas talvez o caso mais expressivo, porque imensamente ridículo e nessa 

medida tintado de efeitos cómico-burlescos, seja o de César Augusto. Redimido, 

numa estupenda reviravolta, em herói involuntário perto do final da narrativa (é 

praticamente elevado ao estatuto de mártir),surge, na primeira parte do romance sob 

a forma de criatura imbuída de lirismo romântico: despendia “as noites a rimar à Lua, 

a cismar na morte e no amor”, (AGUALUSA, 2017, p. 66). Lirismo extemporâneo, 

uma vez que, ao invés de surgir rentabilizado em prol da emancipação dos povos e 

da causa libertária, é usadoem sentido oposto: cita Camões, como quem evoca a 

lusitanidade na sua expressão mais pura, e, sem a mínima reserva, advoga o 

extermínio dos povos tribais. Naturalmente, as suas “opiniões escandalizavam até 

os racistas mais violentos, e embora vindas de quem era ainda quase uma criança 

começaram a fazer nascer rancorosos ódios no seio da burguesia angolana da 

cidade” (AGUALUSA, 2017, p. 67). 

 

 

2. Neste primeiro romance, um texto, repita-se, legível segundo os códigos da 

narrativa histórica, são reconhecíveis todos aqueles temas e obsessões do autor 

disseminados na restante obra e por via dos quais alcançará a sua boa fortuna 

literária. A título de exemplo, veja-se que precisamente uma personagem como 
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César Augusto, em perfeita consonância com outras (especialmente Dantas Barata), 

concentra, em elevada dose, um dos temas maiores deste romance e, em boa 

verdade, de todas as narrativas de Agualusa – o racismo. 

E este tema, refira-se, reveste-se de particular pertinência, dado entroncar 

com outra obsessão muito presente no imaginário literário do escritor. Referimo-nos 

à reivindicação, na esteira do intelectual angolano Mário António, apologista da tese 

de a colonização portuguesa em África ter produzido cultura crioula (Luanda, “Ilha 

Crioula, 1968; e, antes disso, em 1963, A Sociedade Angolana do Fim do Século 

XIX e um seu Escritor), de uma África crioula, a qual, por definição, se contrapõe à 

noção de “África negra”, esta última ilustrativa de uma pura exaltação nativista,muito 

em voga – e repare-se no paradoxo – tanto em discursos coloniais como em 

reações anticoloniais. Aqueles por terem institucionalizado um essencialismo étnico 

primitivo, decretando precisamente a pura negritude para descrever esses povos 

simples de espírito e de civilização que seriam os africanos, os discursos 

anticoloniais por reclamarem sob a bandeira da negritude, isto é, sob a radical 

afirmação de um indigenismo africano, emancipação, quando, na verdade, acabam, 

pode dizer-se, com esse essencialismo inerente à política cultural da negritude por 

ratificar as premissas biossociais do discurso colonial imperialista (segregação 

racial, religiosa, etc.).5 

Ora, quem conhece a obra de Agualusa sabe que nela a crioulização funciona 

como contrapeso à Razão Colonial e como forma de parasitar aquelas posições 

reacionárias que defendem a cultura africana como realidade etnográfica e nativista. 

Noutros termos, o romancista esforça-se por erigir um constructo cultural crioulo, 

subordinando-o à função de crítica colonial (e, por extensão, no caso das narrativas 

localizadas no presente, pós-colonial), designadamente ao nível do seu núcleo 

semântico profundo: a questão étnico-identitária.E isto porque, antes de mais, a 

crioulização, cujas coordenadas se regem pelo hibridismo e pela interculturalidade, 

funda-se em alterações de padrões identitários e socio-rituais resultantes da 

formação de comunidades culturais mistas, alterações essas que desembocarão, 

em sede de linguagem, nos registos crioulos. De outro modo:o universo crioulo é 

aquele que admite justamente aquilo que indispunha fortemente o deputado Barata, 

                                                     
5
 Com inteira justeza, Osvaldo Silvestre, a quem devo o essencial desta reflexão, nota isso mesmo a 

propósito do modo como Fradique Mendes apreende a Palestina como o “puro Oriente” (cf. 
SILVESTRE, 2002, p. 228).  
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que ficava fulo por constatar que negros (“pretos”, segundo dizia) e mulatos 

transitavam livremente e sem cerimónias por lugares da administração. 

E recorde-se o escândalo suscitado por Carmo Ferreira ao pretender casar 

com a bela negra Josephine, o que o leva inevitavelmente a confrontar-se com os 

preconceitos inscritos na ideologia racista: “O que chocou as pessoas, o que 

desvairou a cidade, foi essa pretensão inédita num comerciante abastado de se unir 

pelos laços graves e definitivos do matrimónio religioso a uma negra sem família, 

uma mucama! Uma antiga escrava!” (AGUALUSA, 2017, p. 128). E, já agora, antes 

disso, o modo como a sua amizade por Caninguili suscitava já um vivo repúdio por 

parte da mulher:  

Dona Féfa é que se pusera retraída, desaprovando com amuados muxoxos 
a amizade do marido por um benguelinha sem eira nem beira, para mais 
preto retinto, preto macala. E foi quando Carmo Ferreira sugeriu o nome do 
barbeiro para padrinho da pequena Carlota que a quintandeira disparatou 
de todo, armando o primeiro grande pé-de-vento da sua curta vida de 
ngamuhatu. (AGUALUSA, 2017, p. 22) 

 

Estas reações são uma evidência empírica do quanto a crioulização e os seus 

representantes (portugueses aculturados, ou se se preferir, de “coração angolano”, 

negros e mulatos europeizados) constituem uma leitura da realidade, em rigor, 

controversa. Porque é duvidoso que a crioulização, como parece preconizá-la 

Agualusa, possa provir dos rigores da reconstituição histórica, não obstante, como 

se verá, poder filiar-se em fundo histórico, para além de se afigurar problemática 

tanto em matériacultural como ideológica.  

Assim, oferece dúvida aquilo que Agualusa, servindo-se da crioulização, 

parece querer, neste como noutros textos, enfaticamente sugerir: o facto, a despeito 

de construções ideológicas coloniais,de ter existidocomo que uma natural apetência 

por uniões mistas, suscetíveis de converterem as barreiras de uma realidade 

político-institucional bipolar (brancos/colonos versus negros/oprimidos) numa 

circulação social livre de empecilhos de casta e, por esse motivo, intercultural. De 

qualquer maneira, algo é indubitável: não é preciso ser-se sagaz para perceber o 

quanto esta crioulização, real ou desejada,impugna os sentimentos de superioridade 

rácica e outros desvarios ideológicos, como seja perspetivar África a partir do 

pressuposto de se tratar de um território tribal compostopor identidades étnicas fixas. 

E para melhor enfatizar esses sentimentos adstritos ao período colonial, pelos 

quais o território africano se converte em povos e sociedades remetidos para uma 
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essencialidade étnica que os subalterniza em relação ao mundo civilizado, de que 

Portugal, apesar de tudo, seria uma amostra, Agualusa, pondo aliás em xeque o 

luso-tropicalismo radicado na crioulização, acaba, em epígrafe, por expô-la como 

mitologia, ao não se inibir de transcrever um tremendo excerto de Oliveira Martins. 

Um tremendo excerto extraído d’A Civilização Africana (1880), o qual, lido hoje, 

causa espanto. Porque diz bem de comoo investimento epistémico dos intelectuais 

portugueses da altura, adeptos da frenologia (cuja ascendência literária maior 

certamente tem por nome Balzac) e em lógica perfeita com os discursos do 

imperialismo europeu, perspetivavam África como azonapor excelência das 

sociedades “primitivas”. Os africanos equivaleriam, neste sentido, a povos selvagens 

– ou seja: pouco menos do que animalescos – e, em consequência, distantes do 

ideal regulativo europeu chamado “civilização”:  

[...] E se não há relações entre a anatomia do crânio e a capacidade 
intelectual e moral, porque há de parar a filantropia no negro? Porque não 
há de ensinar-se a Bíblia ao gorila ou ao orango que nem por não terem fala 
deixam de ter ouvidos, e hão de entender quase tanto como entende o 
preto, a metafísica da encarnação do Verbo e o dogma da trindade? 
(AGUALUSA, 2017, p.[71]) 

Um excerto como este traduz-se ao nível do enredo por posições como esta 

do velho Afonso, a resmungar contra a ingratidão dos negros nestes termos: 

“Demos-lhes tudo – dizia, afivelando o chapéu colonial –, ensinámo-los a ler, a 

vestir, a calçar, para quê? Para se virarem contra nós!” (AGUALUSA, 2017, p. 

27).Sendo, como é bom de perceber, a crioulização – ou, se se quiser, a construção 

de uma Nação Crioula (é caso para dizer) –, a comprovação de a realidade africana 

não ser aquela que admite fronteiras rígidas entre brancos e negros, antes uma 

realidade pós-fronteiriça ou, pelo menos, pautada por, e agora para citar um notável 

livro de contos de Agualusa, Fronteiras Perdidas (2017e). Todas aquelas por obra 

das quais é possível, sem suscitar escândalo social, a um Carmo Ferreira perder-se 

de amores por uma Josephine. 

 

 

3. Seja-nos consentido um breve parêntesis para sublinhar que a reivindicação 

crioula preconizada por Agualusa não é alheia a bases históricas, o que, como é 

óbvio, não é sem reforçar o propósito histórico da narrativa. Com efeito, segundo um 

recente (e não pioneiro) estudo, TheRiseoftheTrans-AtlanticSlaveTrade in Western 

Africa – 1300-1589), de um historiador africanista, Toby Green, o passado africano 
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deve ser (e ganha em sê-lo) relido sob o prisma das suas relações interculturais, o 

mesmo é dizer, sob a ênfase de uma cultura crioula (cf. GREEN, 2012). No fundo, 

afirmações como a de Oliveira Martins afiguram-se delirantes desde logo por 

suporem a existência de império colonial sem relações interculturais, as quais 

interferem fortemente na definição das sociedades locais. Dito de outra forma, 

somos todos, no fim de contas, o produto de misturas que se perdem no tempo. No 

caso do estudode Green, um tempo a abarcar quase três séculos, correspondente, 

como sabe quem por estes assuntos se interessa, ao tráfico de escravos. Assim, a 

crioulização advogada por Agualusa, como forma consciente de apregoar a 

universalidade da condição humana, ao arrepio de confinamentos rácicos e de 

acantonamentos baseados na (suposta) superioridade de uns sobre outros, essa 

crioulização iniciou-se na época de maior repressão cometida sobre os africanos e 

de que o século XIX, ainda fértil em ricos comerciantes escravocratas, se foi, 

progressivamente, libertando. Reformulando: uma coisa é a crioulização, inspirada 

em pensadores como Mário António e Gilberto Freyre, como forma de chamar 

atenção para a insustentabilidade a todos os níveis das divisões rácicas impostas 

pelo imperialismo ocidental, sendo o horizonte de uma nação crioula a possibilidade 

na sua expressão mais pura de uma harmonia entre povos que seria a harmonia de 

um só povo, cujo lastro ainda perdura em situação pós-colonial; outra 

coisa,seguramente bem diferente, é reconhecer como berço dessa crioulização o 

sistema escravocrata em toda a força da sua presença. 

 

4. Se A Conjura, como se disse, ostenta temas e obsessões futuras do autor, 

declinando assim o que será a sua cartografia literária, não é menos certo o facto de 

o mesmo se passar em relação à componente técnico-formal, isto é, ao uso que 

Agualusa faz da língua. E aqui, verdade se diga, as coisas complicam-se um tanto, 

senão vejamos. No âmbito dos autores africanos de língua portuguesa, Agualusa 

parece ocupar um lugar algo à parte. Dir-se-ia, essencialmente pelo alcance 

universal da sua prosa, detentor de um estilo que não andaria a compasso, ou não 

andaria bem a compasso, com o de outros colegas de ofício. Sejamos mais claros: 

se Agualusa incorpora, como sucede n’AConjura, léxico africano, fá-lo com 

moderação e nunca se esquece de o explicar em nota de rodapé. E como sabe todo 

o leitor que frequente a sua obra, o escritor, livro após livro, foi enveredando por uma 
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diminuição progressiva desse léxico, tendo optado por uma língua corrigida ao 

máximo de marcas dialetais. 

Com este seu afastamento de autores como Luandino e Mia Couto, o 

paradoxo torna-se evidente: a crioulização advogada pelo escritor em termos socio-

rituais não existiria, tudo bem visto e considerado, no seu estilo literário. Ter-se-ia, 

logo a seguir à primeira obra, e onde era já um tanto escassa, entretanto rasurado. 

Tal como para aceder à verdadeira universalidade um herói necessita daquela 

experiência traumática por intermédio da qual perde as suas raízes, também aqui a 

rasura deliberada, ao que parece, ocorreria em nome da pretensão de um estilo a 

tender para a universalidade. Tanto assim é que a fechar O Paraíso e outros 

Infernos, em nota final destinada a esclarecer a origem dos textos, o escritor, como 

se desempenhasse um tanto a função de porta-voz literário da lusofonia, faz questão 

de sublinhar a universalidade do português que usa, que seria aquele cuja 

compreensão se estenderia justamente por todos os continentes em que é falado: 

“O português que utilizo é o português inteiro, global, que se fala em Angola, no 

Brasil, em Portugal, em Moçambique, em Cabo Verde, em São Tomé e Príncipe, na 

Guiné-Bissau, Timor-Leste, Galiza ou Goa. É a minha língua”(AGUALUSA, 2018, p. 

[335]). 

 Basta, aliás, nos deslocarmos adentro de algumas páginas de um qualquer 

texto de Agualusa para concluirmos sem dificuldade que esse território 

literáriopretende atingir um padrão de legibilidade sem fronteiras. De resto, e para 

regressarmos a O Paraíso e outros Infernos, em entrada diarística, espaço, como 

sabemos, privilegiado para os escritores tecerem considerações metaficcionais, 

escreve justamente Agualusa o seguinte: 

 

Escritores muito jovens tendem ao artifício fácil. A hiperadjectivação, por 
exemplo, é uma doença infantil da literatura. Mais tarde, à medida que 
cresce, um escritor aprende a cortar. A partir de certa altura 
compreendemos que o mais importante é a simplicidade. O mesmo quanto 
à vida. Cortando tudo quanto é artifício ficamos mais livres e, talvez, mais 
próximos da felicidade (AGUALUSA, 2018, p.21-22.) 

 

E Agualusa, diga-se, sabe por experiência própria do que fala, na exata 

medida em que este seu primeiro romance, embora imbuído de um estilo altamente 

legível, se comparado com o último (A Sociedade dos Sonhadores Involuntários), no 

qual a linguagem surge altamente rarefeita e contida, como se fosse guiada por um 
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desígnio combinatório ou de construção reduzido ao indispensável à sua condição 

expressiva,  este seu primeiro romance, dizíamos, se apresenta ainda copioso do 

ponto de vista da adjetivação e generoso no tocante ao tamanho das frases.  

Osvaldo Manuel Silvestre, a partir de uma declaração do próprio Agualusa 

segundo a qual o seu “território de caça” abarcaria o universo de língua portuguesa, 

vê nesta opção estético-expressiva que é o descartar-se de marcas dialectais uma 

(suprema, apetece acrescentar) ambição: reequacionar o papel do escritor em 

função de um mercado global composto por cerca de 200 milhões de falantes (cf. 

SILVESTRE, 1999, p. 23). Ambição de resto plenamente assumida pelo escritor, na 

justa medida em que opera literariamente em todos os continentes onde o português 

se fala. 

A dar plena razão a Osvaldo Silvestre, Giorgio deMarchis, que se debruçou 

sobre as obras de Agualusa publicadas entre 1989 e 2012, notou a existência de um 

movimento centrífugo fundamental à criação de um imaginário lusófono, movimento 

esse “que porta al progressivo abandono di temi legatialla sola storia angolana e a 

un’aperturaallospazioculturalelusofono, che evolve in una vera e 

propriaficcionalização da lusofonia, ossia in uma traduzione in forme 

romanzeschedeldiasistemadellalinguaportoghese” (MARCHIS, 2013, p. 203). Ou 

seja: “In sostanza, Agualusa [...], sembraten tareun’ ambizio samappatura 

integraledella lusofonia e si direbbechequestoscrittore angolano si sai proposto 

ditracciare la cartografia romanzatadi uno spazio culturale costruito sulla comunanza 

linguistica”(MARCHIS, 2013, p. 204).  

Semelhante propósito atinge-o, do ponto de vista da língua, Agualusa ao 

contemplar, entre outras, no seu discurso, as variedades que perfazem a 

triangulação da lusofonia, a saber: as variedades nacionais do português 

designadas por Português Europeu, Português Brasileiro, sem esquecer as 

variedades nacionais em vias de formação (português angolano e moçambicano) (cf. 

MARCHIS, 2013, p. 204; e MARCHIS, 2008). Daqui resulta uma interpretação da 

lusofonia, como também não deixa de notarMarchis, enquanto espaço plural e 

pluricêntrico, vale dizer, enquanto espaço da diferença em que a unidade de uma 

construção identitária, variada e geograficamente dispersa, acha no elemento 

comum da língua uma força estabilizadora (cf. MARCHIS, 2013, p. 204).6 E daqui 

                                                     
6
 E a questão crucial aqui a colocar, não sofre dúvida, será esta: “Per quale motivo Luandino Vieira e 

Mia Couto, influenzati dal brasiliano João Guimarães Rosa, dovrebberoesserepiùafricanidi José 
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resulta sobretudo, em perfeita lógica com a ambição lusófona de Agualusa, uma 

língua que, a justo título,Marchis apelida de “português-todo” (MARCHIS, 2013, p. 

209).Não por acaso, o autor de Teoria Geral do Esquecimento é, por certo, o escritor 

angolano mais traduzido e, porventura, o mais lido pelos portugueses (cf. MARCHIS, 

2013, p. 192). 

 

5. Se não é, evidentemente, de desconsiderar esta apetência pela totalidade do 

universo de língua portuguesa, mesmo sabendo da extensão da iliteracia nesse 

espaço que é o da lusofonia (seja-nos permitido usar o termo), estaremos, a meu 

ver,também, e talvez sobretudo, perante essa outra realidade, perfeitamente 

compatível com a ambição lusófona, e que é a da incondicional devoção, como se 

sabe (vide nota 5),de Agualusa perante a prosa, estilisticamente afinada, de Eça. 

Reconhecível, por exemplo, nesta descrição:  

 

Criados hirtos nos seus fatos negros passavam com bandejas pelas mãos, 
distribuindo bebidas e aperitivos. O maestro Ribeirinho, voltado para a sua 
orquestra, preparava-se para tocar uma mazurca. Flutuava na sala um 
delicado rumor de vozes; de bloco-notas e caneta em riste, o loiro Augusto 
Meyer, nas suas funções de folhetinista do semanário charadístico O Serão, 
ia de grupo em grupo recolhendo ditos interessantes, mexericos e 
galanteios, enquanto repetia na sua vozinha perfumada: “Cheira a 
civilização, sim senhor! C’est la civilization! (AGUALUSA, 2017, p. 78) 

 

Dir-se-ia, convenhamos, um trecho saído da pluma perfeccionista e 

estilisticamente exigente de Eça. Entre outras marcas, pelo investimento, desde 

logo, na precisão, uma lição de Eça, que o próprio terá aprendido com Flaubert, para 

quem o vigor da escrita residiria na exatidão: “Soyonsexacts. La précision, c’est la 

force”, dizia o autor de Madame Bovary, em carta datada de 28 de novembro de 

1852, a LouiseColet (Cf. FLAUBERT, 1980, p. 181).Se a tutela de Eça não 

surpreende num escritor como Agualusa, assumido discípulo e omnívoro leitor de 

Eça, deve, contudo, entender-se essa tutela em sentido lato. Tão lato quanto o 

estilo. De resto, o texto não carece de exemplos suficientes disso mesmo. Repare-

                                                                                                                                                                   
Eduardo Agualusa che, a sua volta, non ha (e perche dovrebbe?) 
alcunimbarazzonell’ammetterel’influenzadi Eça de Queirós?” (MARCHIS, 2009, p. 201-202). Como 
não poderá deixar de ser esta a resposta a considerar: “Non sarà, piuttosto, più profícuo 
riconoscerel’esistenzadiun’areacomune, di um macrosistemaletterario, paralelo a quellodellalingua, 
all’internodelquale si articolano i diversisisteminazionali dei paesidilinguaportoghese? 
Sistemenazionaliche, a loro volta, sono la sintesiditendenzeuniversalistiche (e Agualusa 
neèilmassimoesempio angolano) e particolaristiche (dicuil’espressionepiù felice non 
puòcheessereovviamente Luandino Vieira)” (MARCHIS, 2009, p. 201-202). 
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se neste trecho, que julgaríamos à primeira vista oriundo de uma cena do 

Ramalhete, sobretudo pela ratificação queirosiana que lhe imprime o uso final da 

hipálage: “Adolfo e Severino haviam entretanto arrastado as cadeiras para um dos 

cantos do largo quintalão e, de perna traçada, fumavam lentos cigarros” 

(AGUALUSA, 2017, p. 34). A irradiação de Eça torna-se óbvia, se nos 

rememorarmos desta sua célebre expressão, usada até à saciedade por 

compêndios escolares para explicarem justamente o fenómeno retórico da hipálage: 

“fumar antes do almoço um pensativo cigarro”. Ou, para não falarmos ainda no 

emprego do estilo indireto livre, o uso de um adjetivo, por via francesa, assaz típico 

em Eça: “Era uma tarde esplêndida” (AGUALUSA, 2017, p. 35; itálico nosso). 

Poderíamos, sem esforço, aduzir muitos mais exemplos comprovativos da 

contaminação estilística queirosiana. 

Uma contaminação, é bom assinalar, mais vasta.7 Regressemos, por 

instantes, à personagem César Augusto (e aqui não devemos, evidentemente, 

deixar escapar a ironia do contraste entre o nome e a imbecilidade, pelo menos até 

certa parte, do indivíduo por ele nomeado). Não há como não ver nela, de igual 

modo aqui, uma notória filiação queirosiana, a qual, se pensarmos n’Os Maias, dá 

pelo nome de Eusebiozinho. Quer dizer, estamos perante uma atualização daquele 

género de personagens, construídas à base de uma perseverante e despropositada 

educação que as prepara para serem débeis, dando talvez continuidade a uma 

disposição genética que encontra assim terra firme para se fortificar, tanto física 

como moralmente (sobretudo moralmente), e de que o Eusebiozinhoseria, em Eça, 

decerto a expressão mais elevada. Leia-se este trecho sob ressonância de todos 

aqueles, n’Os Maias, nos quais a educação de Eusebiozinho surge mencionada:  

 

Ao comerciante [Carmo Ferreira] doía sobretudo o modo como a 
quintandeira lhe estava educando os filhos. Com as suas manias de 
grandeza não os queria misturados com os miúdos da rua; trancava-os em 
casa, fazia deles tristes flores de estufa. César Augusto, aos nove anos de 
idade, era já um homenzinho grave e silencioso, sempre vestido de fraque 
negro, um laçarote branco, botins imaculadamente limpos. As outras 

                                                     
7
 E ler um excerto como este, extraído da obra (Nação Crioula) que mais e melhor denota, como seria 

expectável, a presença de Eça em Agualusa, é uma esclarecedora demonstração da magnitude da 
contaminação temático-formal queirosiana no escritor: “Fomos os dois [Fradique], e ali [na Mouraria] 
encontrámos realmente Portugal, sentado entre vadios e varinas, cantando o fado, cheirando 
brutalmente a alho e a suor. Veio o bacalhau, esplêndido, com o grão-de-bico, os pimentos, a salsa 
fresca, e nós calámo-nos para celebrar tão grande momento. Saímos já passava da meia-noite, 
exaustos mas rarefeitos, arrotando a Pátria, e um pouco tontos porque o tinto era ótimo” 
(AGUALUSA, 2017b, p. 111-112). 
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crianças tinham-lhe posto a alcunha de Magombala, a hiena, em razão da 
sua furtiva figura, daquele seu jeito de sempre ficar rondando as 
brincadeiras dos outros sem coragem para entrar nelas, não fosse a mamã 
saber. (AGUALUSA, 2017, p. 36-37).  

 

Não admira, assim, que César Augusto resultasse “numa boneca de salão; 

num sujeitinho efeminado e sem amigos. Na melhor das hipóteses num escriturário 

molumbado de salamaleques, seguramente poeta lírico, já o via a desfiar trágicos 

sonetos às luas amarelecidas de setembro” (AGUALUSA, 2017, p. 37). Já Carlota, 

toda desembaraçada e arisca, desafiadora da mãe, enfim, “viva e travessa” 

(AGUALUSA, 2017, p. 36), não é sem lembrar Carlos Eduardo... E se um 

Eusebiozinho serve a Eça admiravelmente para descortinar podres sociais e para 

alcançar o seu sugestivo e perfurante poder satírico, o mesmo sucede em Agualusa, 

com César Augusto, em contexto colonial. Para sintetizar: Eusebiozinho é tão 

desprezível nas suas convicções e caricatural nos comportamentos, dignos de um 

perfeito idiota, como o foram, sugere Agualusa, as convicções e os comportamentos 

coloniais radicados em irredutíveis sentimentos e presunções ideológicas que 

corroboraram a superioridade por nascimento de todos os que proviriam da pátria de 

Camões e de que César Augusto se faz eloquente ventríloquo.  

Voltemos, agora, ao estilo. Se acima colocámos a questão do uso da língua 

sob alçada estilística de Eça, não o fizemos apenas para relevar a destreza de 

Agualusa no tocante à assimilação de um estilo. A questãoagora decisiva é outra: 

como compaginar a contaminação estilística queirosiana com aquilo que o escritor 

propõe como romance histórico?Em termos de romance histórico, não é preciso 

especial clarividência para se perceber a consequência desta devoçãoestilística de 

Agualusa por Eça: como traduzir vivências históricas, para mais num contexto de 

cruzamentos culturais múltiplos e tão distantes do português, numa prosa, imitada 

de Eça, ela própria a vários níveis importada de França, que serviu para representar 

Portugal? Um Portugal eminentemente lisboeta, acrescente-se. Não estará, pois, 

Agualusa, ao abdicar das marcas dialetais ou até do crioulo em sentido linguístico, a 

falhar grosseiramente uma das premissas básicas do romance histórico – ser o mais 

fidedigno possível à situação histórica descrita?Ou seja, como descrever a realidade 

luso-tropical oitocentista, pondo a tónica em questões coloniais, a partir de um estilo 

europeu oitocentista (leia-se: colonial)? 



32 

 

A resposta pode passar por dizer o seguinte: se o estilo apresenta inegáveis 

similitudes com a excelência fraseológica de Eça, é, logo, um estilo conveniente, 

sejamos justos, a uma prosa que se pretende evocativa de conteúdo oitocentista. E 

com algum arrojo, prosseguiríamos dizendo: e talvez nada melhor do que uma prosa 

decalcada (na verdade, não inteiramente) do imperialismo oitocentista para dar 

conta de questões coloniais. Seja como for, manda o rigor salientar o facto não 

despiciendo de o estilo queirosiano, quealguns poderão ler como marca 

inconfundível, e mesmo imagem de marca, de Agualusa, detetável nas suas 

narrativas contemporâneas, não se poder confundir com o horizonte ficcional 

queirosiano. 

Digamos, para simplificar, que em Agualusa esse estilo se deslocou – e, com 

isso, forçosamente se reinventou – pelos continentes de referência do cosmos 

crioulo, levando com ele outras apropriações queirosianas (a mais flagrante e 

audaciosa das quais será decerto, em Nação Crioula, a recuperação do 

emblemático Fradique Mendes). Compreende-se, assim, o porquê de se tratar de 

uma deslocação destinada a conviver com outras contaminações, como se verifica, 

se pensarmos noutra reconhecida assinatura de Agualusa, como realismo mágico. 

N’A Conjura, uma dassuas manifestações, para não falarmos no poder premonitório 

da pequena Maria da Anunciação (revirando os olhos, em tom baixo, monocórdico e 

com outra voz, como se estivesse possuída por um espírito, recita presságios em 

quadras), que poderia de resto ocorrer em qualquer civilizado salão vitoriano ou nas 

sessões espíritas praticadas em apartamentos chiques de Paris, uma das suas 

manifestações, íamos dizendo, irrompe na parte em que Afonso,tendo convivido 

com um povo “capaz de talentos animais” (AGUALUSA, 2017, p. 51), chegou 

inclusive a ver“um destes homenzinhos, primeiro a cantar como um cuco e por fim 

mesmo a voar de galho em galho” (AGUALUSA, 2017, p. 51). E, como o próprio 

afirma, o inverso revela-se não só verdadeiro como comum: “não é raro encontrar 

naquelas paragens bichos com modos de gente: elefantes que falam, pássaros a rir 

às gargalhadas, macacos que conhecem a utilização do fogo” (AGUALUSA, 2017, p. 

51).8 E de modo sintomático, um dos ouvintes desta extraordinária narrativa, 

                                                     
8
 Ou também este trecho, relativo à morte de Arantes Braga: “Josephine viu-o: lá ia Arantes Braga a 

cavalgar o próprio féretro, sorrindo para o seu amigo João Ignácio de Pinho, sorrindo também para 
trás, para o branco Ferreira, trágico no seu luto apertado, murmurando com os finos botões de 
madrepérola, poças para este gajo, era gordo como um boi, devia ter partido o corpo ao meio e 
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Caninguili, oferece-nos esta conclusão, pedra de toque do imaginário do escritor: “É 

demasiado inverosímil para que não seja verdade [...], a vida imita os sonhos” 

(AGUALUSA, 2017, p. 51). E sabemos bem da relevância ímpar do sonho em 

Agualusa. A finalizar uma crónica (“Calma: ainda não é o fim”), observa o escritor 

aquilo que podemos sinalizar como uma das suas premissas cruciais: “[...] só o 

sonho, isto é, a imaginação, nos pode salvar. O que conseguirmos sonhar é porque 

pode ser feito – é porque tem de ser feito” (AGUALUSA, 2017, p.197).9 

Assim sendo, recensear o que no autor se entende por romance histórico 

implica atender a uma realidade tão intangível como a do sonho. Para melhor 

percebermos isto,não é ocioso transcrever o momento referente ao projeto 

romanesco de Severino, em certo sentido alter-egode Agualusa:  

Porque, segundo o amanuense, o que era preciso era fotografar a 
realidade. Mas não esquecendo nunca que a realidade angolana era 
composta de uma grande dose de surrealidade. Não bastava descrever com 
maior ou menor rigor os usos e costumes, os ambientes, os tipos, os vícios 
ou as crenças. Era preciso antes do mais captar a alma do povo. 
Compreender as pessoas: 
– Nós, angolanos, vivemos mergulhados num universo mágico. Muitos, [...], 
acham nisto uma grande desgraça. Outros desdenham das crenças e 
superstições do povo. [...]. Eu penso que a força e a originalidade de um 
genuíno romance angolano só se poderá conseguir através da sábia 
mistura entre o imaginário e a realidade, Porque assim é que nós somos. 
(AGUALUSA,2017, p. 114) 

 

Qualquer consideração sobre o romance histórico em Agualusa, e com isto 

conclua-se, não poderá ignorar estas palavras de Severino, justas por mostrarem 

que a realidade, ao invés do que supunham os realistas, vai para além do real; 

sendo muitas vezes este a máscara por detrás da qual esta se esconde. Mesmo que 

o estilo seja outro. 
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