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Resumo

N’A Conjura, o primeiro romance de Agualusa (1981), encontramos, entre outros
elementos, aquilo que definird a singularidade do imaginario literario do autor: a
crioulizacdo e a questdo da linguagem. Se em Agualusa a crioulizagcdo € um meio
para enfrentar o racismo, na medida em que d& azo a miscigenacao e ao hibridismo
cultural, inversamente, a linguagem, desprovida de marcas dialetais, em oposicao
com o que acontece com outros autores (Luandino Vieira, por exemplo), parece
coadunar-se com um principio de lusofonia universal. Todavia, € uma linguagem,
porque bastante tributaria do estilo queirosiano, veiculadora de marcas imperiais.
Talvez, afinal, esse seja 0 ponto mais genuinamente historico da narrativa.
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Abstract

In A Conjura, the first novel by Agualusa (1981) we find, amongst other elements that
will define the singularity of the author’s imaginary world, the creolization and the
language issue. If in Agualusa the creolization establishes a way to face racism,
through the mixing of races and cultural hybridity that it entails, conversely, the
language used by Agualusa, rather devoid of dialectal marks as opposed to what
happens to other authors (LuandinoVieria, for example) seems to be moving towards
a universal Lusophony. But it aims, in this novel, in our opinion, to an assimilation of
a Queirosian style. That is, to a style that does not cease to bring back the marks of
the nineteenth century colonial empire precisely the time when the action of the
historical novel takes place. Maybe, after all, that is the most genuinely historical
mark of the narrative.
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Barbearias ja foram lugares de livre pensamento, onde os cavalheiros se
encontravam para debater todo o tipo de assuntos, e, sobretudo, questdes de
natureza politica. No meu primeiro romance, A Conjura, a loja de barbeiro
Fraternidade, de Jer6nimo Caninguili, € um verdadeiro clube de ideias, centro
de uma conspiracao que, em finais do século XIX, pretendia derrubar o poder
colonial.

(Entrada de diario correspondente a quarta-feira, 6 de julho de 2016, O
Paraiso e outros Infernos, 2018)

1. Na obra de Agualusa, um romance como A Conjura (Prémio Revelacdo
Sonangol),cuja primeira edicdo remonta a 1981, goza forcosamente de um duplo
estatuto. Sese trata, por um lado,da primeira incursdo romanesca do autor, o0 que é
sempre marcante, por outro lado, ndo é menos certo o facto de esta estreia literaria
(genoldgica, em rigor)®se perfazeratravés da especificidade de um género — o
romance histérico.?

Comecemos por assinalar, a tracos largos, que,n’A Conjura,o enredo, situado
em Luanda — melhor dizendo: em S&o Paulo da Assuncao de Luanda —, percorre um
arco temporal que vai dos finais do século XIX até aos inicios do século XX, que é
como quem diz: até & proclamacédo da Republica em Portugal. Neste contexto, que é
também o do conhecido “mapa cor-de-rosa”,pos-esclavagista (em termos oficiais,
pelo menos) e de particular convulsdo entre as nacdes europeias, cobicosas de
Africa, Agualusa da-nos a ver a realidade colonial angolana e de vérios dos seus
agentes. Uma realidade representada a partir do seu ponto nevrélgico (Luanda),
onde aspiragdes protonacionalistas se manifestam em sentimentos independentistas
e antimonarquicos. Razao pela qual ndo sera até descabido afinar ainda mais a
pertenca genoldgica deste romance, na medida em que o texto, tal como Estacao
das Chuvas, livro de 1996, se pode, porventura, ler enquanto narrativa de fundagao
(cf. SILVESTREA, 1999, p. 23).

2 Com efeito, Agualusa, em bom rigor, comecou, a semelhanca do que sucedeu com outros autores
(José Luis Peixoto, Pedro Mexia, José Tolentino de Mendoncga, para referir autores de familias
literarias diversas), por publicar no DNJovem, um suplemento do jornal Diario de Noticias destinado,
entdo (na década de 80 e na seguinte), a divulgar jovens talentos.

® Recorde-se gue antes de iniciar a redacdo deste seu primeiro livro, Agualusa passou meses
enclausurado na Biblioteca Nacional, lendo jornais angolanos do periodo em que se desenrola a
acao. Convira, a propdsito de romance histérico, assinalar que, pese embora o escritor ndo se tenha
confinado, como se sabe, a este género, ndo deixou, porém, de o cultivar com regularidade e com,
sejamos justos, assinaldvel competéncia. A edi¢do, em 2014, de uma narrativa de félego como A
Rainha Ginga, talvez um dos pontos culminantes de uma obra a varios titulos excecional, é disso
exemplo mais do que suficiente.
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Quanto aos protagonistas, para destacar os mais emblematicos, pense-se
noescritor/jornalista e zodfilo Severino. Mulato e fervoroso independentista,
este“‘impetuoso revolucionario” (AGUALUSA, 2017, p.137) érepresentativo daquilo
gue se tornara na restante obra de Agualusa a arquetipica figura do jornalista em
demanda de verdade. N'A Sociedade dos Sonhadores Involuntérios, para
mencionarmos o ultimo romance do autor (cf. 2017a), um romance com evidentes
ressonancias politicas, essa figura, encarnada por um protagonista a sobreviver por
entre as movedicas teias da corrupgdo e cleptocracia angolana, d4 pelo nome de
DanielBenchimol; ja n’Um Estranho em Goa, o0 jornalista, também cronista, em
busca de verdade (descobrir o paradeiro de Placido Afonso Domingo, antigo
comandante de guerriihas em Angola) chama-se José (cf. 2017c). Quanto a
Severino, desempenha o papel de idedlogo de uma revolucao silenciosa, aquela
pela qual seria possivel apanhar o inimigo desprevenido. Em vez daquela célebre
divisa napolebnica, retomada depois por Lenine, Onattaque, et puis, onverra,
Severino, na conjura destinada a libertar Angola do jugo portugués, a mostrar que a
paixdo independentista ndo Ihe ofusca o raciocinio, aconselhard a sabia prudéncia
de quem com paciéncia muda as coisas por dentro, sem deixar vestigios prévios

dessa mudancga em curso:

[...] vamos trabalhar no siléncio, no interior da sombra. Vamos criar uma
sociedade de homens corajosos e infiltrar com ela a maquina governativa, o
aparelho militar e a igreja. Vamos ganhar for¢ca de mansinho; invisivelmente.
Vamos fazer de conta que estamos quietos e calados e que somos
estlpidos e mansos como bois. (AGUALUSA, 2017, p. 104)

Ou entdopense-se em Arantes Braga, para todos os efeitoso furioso porta-voz
daqueles colonos cientes do injusto e explorador poder colonial. A fim de mostrar a
irrelevancia civilizacional de Portugal e da Razdo Ocidental, este protagonista
dotado de uma rude franqueza a prova de bala, fara, nesse espaco publico por
exceléncia que é a barbearia de Jerénimo Caninguili, sem concessdes e com visivel
eloquéncia (no seu “verbo facil e excessivo”), esta severa radiografia do processo
colonial: “De que nos vale a ndés sermos iguais a um povo miseravel, analfabeto e
bruto? E que nos pretende civilizar enviando-nos o pior lixo das suas sarjetas
sociais: os seus ladrdes, assassinos e prostitutas?” (AGUALUSA, 2017, p. 26). Ou,
como diria, em Nagao Crioula, Fradique Mendes em carta a madame de Jouarre,

relatando-lhe as suas impressdes sobre Luanda: “Os colonos podem no geral ser
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divididos em: 1) criminosos a cumprir pena de degredo; 2) degredados que,
cumprida a pena, preferiram sabiamente manter-se por ca” (AGUALUSA,2017b, p.
16).

Este resumo que Fradique faz do sentimento imperante em Luanda seriauma
posicdo ideoldgica partilhada por muitaelite,e ndo apenas.* Até porque muita dessa
elite e uma porcdo dos colonos,sobretudo fora desse microcosmo perfeitamente
balizavel que é Luanda, ja se sentiam mais angolanos do que propriamente lusos.
Veja-se como, a certa altura, 0 mesmo Arantes Braga se refere a Acacio Pestana,
com uma expressdo extensivel a muitos outros portugueses: “esse portugués de
coracao angolano” (AGUALUSA, 2017, p. 22).

A ebulicdo ideoldgica desses tempos a prometerem agitacdondo se esgota,
todavia, no pro-independentismo destas (e doutras) personagens.Acacio Pestana,
Arantes Braga ou Severino nao funcionam, por outras palavras,como metonimias de
um corpo social consensual, tal como seria abusivo qualificar como independentistas
0s portugueses movidos por um coracdo angolano. Na verdade, se bem que néo
fosse dificil a boa parte dos colonos alinhar pelas criticas de Arantes Braga a
metropole, dado o pouco prestigio de que gozava Portugal, situacdo agravada, como
€ sabido, com o Ultimatum inglés, o certo € que a possibilidade de Angola se
descartar dessa metropole longinqua e pobre é outra questdo. Se a elite branca de
Luanda manifestava inegavel apeténcia pela autonomia da coldnia, ciente de a
realidade colonial se achar longe de ser um todo organico de colaboragao
harmoniosa e face a um poder monarquico cada vez mais desacreditado e que se
servia do territério angolano para ai descarregar os seus indesejados, subscrevendo
sem grande custo as palavras de Arantes Braga, ndo ousava essa mesma elite, em
todo o caso, como fica claro neste romance, apregoar aberta e fervorosamente a
independéncia do territério e o desmantelamento do discurso colonial. E isto pela
Obvia razdo, fossem quais fossem as divisbes e 0s antagonismos inerentes ao
colonialismo e as suas inconsisténcias, de recear as consequéncias de tao drastica
mutacao. Essa elite correria, pois, o risco sério de se ver reduzida a pouco menos do

que nada.

* Excetuando, claro, os raros que viam a nacao lusa por outros filtros, como ocorre com Alice. Todos
os dias ouve Jerénimo Caninguili ler-lhe As Pupilas do Senhor Reitor, fornecendo-lhe, deste modo,
uma imagem (ficcional) da metrépole como palco de “sossegados dramas rusticos” (AGUALUSA,
2017, p. 60).
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E esse receio torna-se mais evidente e assume formas agressivas, para
mudarmos radicalmente de constelagcdes psicologicas, nalguns protagonistas
satirizados por Agualusa. Desde logo, nessa sinistra personagem que da pelo nome
de Dantas Barata, cujas virtudes patridticas, entre outras coisas, passavam por nao
suportar a presenca, a seu ver excessiva, de “pretos” e “mulatos” em Africa.
Sobretudo em espacos pubicos e de prestigio, que gostaria de ver ocupados em
exclusivo por portugueses brancos. Eis o que diz este deputado, com exaltacdo,a
Marimont, um abastado comerciante, a quem censura a pouco patritica venda de

armas a nativos:

E preciso que homens como vocé estejam do nosso lado. Do lado da lei. Do
lado da grande patria de Camdes. Coisa que me apavorou quando cheguei
a esta cidade foi ver a posicdo que aqui desfrutam os pretos e os mulatos.
Ha-os por todo o lado: entre a gente de bem, nas ruas, nos servi¢os
publicos, até mesmo nas festas mundanas, no Palacio do Governo!
(AGUALUSA, 2017, p. 83)

Mas talvez o caso mais expressivo, porque imensamente ridiculo e nessa
medida tintado de efeitos comico-burlescos, seja 0 de César Augusto. Redimido,
numa estupenda reviravolta, em herdi involuntario perto do final da narrativa (é
praticamente elevado ao estatuto de martir),surge, na primeira parte do romance sob
a forma de criatura imbuida de lirismo roméantico: despendia “as noites a rimar a Lua,
a cismar na morte e no amor”, (AGUALUSA, 2017, p. 66). Lirismo extemporaneo,
uma vez que, ao invés de surgir rentabilizado em prol da emancipacao dos povos e
da causa libertéria, € usadoem sentido oposto: cita Camdes, como quem evoca a
lusitanidade na sua expressdo mais pura, e, sem a minima reserva, advoga o
exterminio dos povos tribais. Naturalmente, as suas “opinides escandalizavam até
0s racistas mais violentos, e embora vindas de quem era ainda quase uma crianga
comecaram a fazer nascer rancorosos 6dios no seio da burguesia angolana da
cidade” (AGUALUSA, 2017, p. 67).

2. Neste primeiro romance, um texto, repita-se, legivel segundo os coédigos da
narrativa historica, sdo reconheciveis todos aqueles temas e obsessdes do autor
disseminados na restante obra e por via dos quais alcangara a sua boa fortuna

literaria. A titulo de exemplo, veja-se que precisamente uma personagem como
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César Augusto, em perfeita consonancia com outras (especialmente Dantas Barata),
concentra, em elevada dose, um dos temas maiores deste romance e, em boa
verdade, de todas as narrativas de Agualusa — o racismo.

E este tema, refira-se, reveste-se de particular pertinéncia, dado entroncar
com outra obsessdo muito presente no imaginario literario do escritor. Referimo-nos
a reivindicacao, na esteira do intelectual angolano Mario Anténio, apologista da tese
de a colonizagéo portuguesa em Africa ter produzido cultura crioula (Luanda, “llha
Crioula, 1968; e, antes disso, em 1963, A Sociedade Angolana do Fim do Século
XIX e um seu Escritor), de uma Africa crioula, a qual, por definicdo, se contrapbe a
nocao de “Africa negra”, esta Ultima ilustrativa de uma pura exaltacdo nativista, muito
em voga — e repare-se no paradoxo — tanto em discursos coloniais como em
reacfes anticoloniais. Aqueles por terem institucionalizado um essencialismo étnico
primitivo, decretando precisamente a pura negritude para descrever esses povos
simples de espirito e de civilizacdo que seriam os africanos, os discursos
anticoloniais por reclamarem sob a bandeira da negritude, isto é, sob a radical
afirmacao de um indigenismo africano, emancipacéo, quando, na verdade, acabam,
pode dizer-se, com esse essencialismo inerente a politica cultural da negritude por
ratificar as premissas biossociais do discurso colonial imperialista (segregacao
racial, religiosa, etc.).’

Ora, quem conhece a obra de Agualusa sabe que nela a crioulizagéo funciona
como contrapeso a Razdo Colonial e como forma de parasitar aquelas posicdes
reacionarias que defendem a cultura africana como realidade etnogréfica e nativista.
Noutros termos, o romancista esforca-se por erigir um constructo cultural crioulo,
subordinando-o a fungéo de critica colonial (e, por extenséo, no caso das narrativas
localizadas no presente, poés-colonial), designadamente ao nivel do seu nudcleo
semantico profundo: a questdo étnico-identitaria.E isto porque, antes de mais, a
crioulizacdo, cujas coordenadas se regem pelo hibridismo e pela interculturalidade,
funda-se em alteracbes de padrdes identitarios e socio-rituais resultantes da
formacdo de comunidades culturais mistas, alteragcbes essas que desembocarao,
em sede de linguagem, nos registos crioulos. De outro modo:o universo crioulo é

aguele que admite justamente aquilo que indispunha fortemente o deputado Barata,

® Com inteira justeza, Osvaldo Silvestre, a quem devo o essencial desta reflexao, nota isso mesmo a
propésito do modo como Fradique Mendes apreende a Palestina como o “puro Oriente” (cf.
SILVESTRE, 2002, p. 228).
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gue ficava fulo por constatar que negros (“pretos”, segundo dizia) e mulatos
transitavam livremente e sem cerimonias por lugares da administracao.

E recorde-se o escandalo suscitado por Carmo Ferreira ao pretender casar
com a bela negra Josephine, o que o leva inevitavelmente a confrontar-se com 0s
preconceitos inscritos na ideologia racista: “O que chocou as pessoas, 0 que
desvairou a cidade, foi essa pretenséo inédita num comerciante abastado de se unir
pelos lacos graves e definitivos do matrimoénio religioso a uma negra sem familia,
uma mucama! Uma antiga escrava!” (AGUALUSA, 2017, p. 128). E, ja agora, antes
disso, 0 modo como a sua amizade por Caninguili suscitava ja um vivo repuadio por

parte da mulher:

Dona Féfa é que se pusera retraida, desaprovando com amuados muxoxos
a amizade do marido por um benguelinha sem eira nem beira, para mais
preto retinto, preto macala. E foi quando Carmo Ferreira sugeriu o nome do
barbeiro para padrinho da pequena Carlota que a quintandeira disparatou
de todo, armando o primeiro grande pé-de-vento da sua curta vida de
ngamuhatu. (AGUALUSA, 2017, p. 22)

Estas reacdes sdo uma evidéncia empirica do quanto a crioulizacdo e os seus
representantes (portugueses aculturados, ou se se preferir, de “coracdo angolano”,
negros e mulatos europeizados) constituem uma leitura da realidade, em rigor,
controversa. Porque € duvidoso que a crioulizagdo, como parece preconiza-la
Agualusa, possa provir dos rigores da reconstituicdo histérica, ndo obstante, como
se verda, poder filiar-se em fundo histérico, para além de se afigurar problematica
tanto em matériacultural como ideoldgica.

Assim, oferece duvida aquilo que Agualusa, servindo-se da crioulizagéo,
parece querer, neste como noutros textos, enfaticamente sugerir: o facto, a despeito
de construcdes ideoldgicas coloniais,de ter existidocomo que uma natural apeténcia
por unibes mistas, suscetiveis de converterem as barreiras de uma realidade
politico-institucional bipolar (brancos/colonos versus negros/oprimidos) numa
circulacdo social livre de empecilhos de casta e, por esse motivo, intercultural. De
gualquer maneira, algo € indubitavel: ndo é preciso ser-se sagaz para perceber o
guanto esta crioulizacéo, real ou desejada,impugna os sentimentos de superioridade
racica e outros desvarios ideolégicos, como seja perspetivar Africa a partir do
pressuposto de se tratar de um territério tribal compostopor identidades étnicas fixas.

E para melhor enfatizar esses sentimentos adstritos ao periodo colonial, pelos

guais o territério africano se converte em povos e sociedades remetidos para uma
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essencialidade étnica que os subalterniza em relacdo ao mundo civilizado, de que
Portugal, apesar de tudo, seria uma amostra, Agualusa, pondo alias em xeque 0
luso-tropicalismo radicado na crioulizacdo, acaba, em epigrafe, por expb-la como
mitologia, ao ndo se inibir de transcrever um tremendo excerto de Oliveira Martins.
Um tremendo excerto extraido d’A Civilizacdo Africana (1880), o qual, lido hoje,
causa espanto. Porque diz bem de comoo investimento epistémico dos intelectuais
portugueses da altura, adeptos da frenologia (cuja ascendéncia literaria maior
certamente tem por nome Balzac) e em lbégica perfeita com os discursos do
imperialismo europeu, perspetivavam Africa como azonapor exceléncia das
sociedades “primitivas”. Os africanos equivaleriam, neste sentido, a povos selvagens
— 0u seja: pouco menos do que animalescos — e, em consequéncia, distantes do

ideal regulativo europeu chamado “civilizag&o”:

[...] E se ndo h& relacdes entre a anatomia do cranio e a capacidade
intelectual e moral, porque ha de parar a filantropia no negro? Porque néo
h& de ensinar-se a Biblia ao gorila ou ao orango que nem por nao terem fala
deixam de ter ouvidos, e hdo de entender quase tanto como entende o
preto, a metafisica da encarnacdo do Verbo e o dogma da trindade?
(AGUALUSA, 2017, p.[71])

Um excerto como este traduz-se ao nivel do enredo por posices como esta
do velho Afonso, a resmungar contra a ingratiddo dos negros nestes termos:
“‘Demos-lhes tudo - dizia, afivelando o chapéu colonial —, ensinamo-los a ler, a
vestir, a calcar, para qué? Para se virarem contra nés!” (AGUALUSA, 2017, p.
27).Sendo, como é bom de perceber, a crioulizacdo — ou, se se quiser, a construcao
de uma Nacé&o Crioula (é caso para dizer) —, a comprovacao de a realidade africana
ndo ser aquela que admite fronteiras rigidas entre brancos e negros, antes uma
realidade pos-fronteirica ou, pelo menos, pautada por, e agora para citar um notavel
livro de contos de Agualusa, Fronteiras Perdidas (2017¢e). Todas aquelas por obra
das quais é possivel, sem suscitar escandalo social, a um Carmo Ferreira perder-se

de amores por uma Josephine.

3. Seja-nos consentido um breve paréntesis para sublinhar que a reivindicagcao
crioula preconizada por Agualusa ndo € alheia a bases histéricas, o que, como é
obvio, ndo é sem reforgar o propésito historico da narrativa. Com efeito, segundo um
recente (e ndo pioneiro) estudo, TheRiseoftheTrans-AtlanticSlaveTrade in Western

Africa — 1300-1589), de um historiador africanista, Toby Green, o passado africano
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deve ser (e ganha em sé-lo) relido sob o prisma das suas relacdes interculturais, o
mesmo é dizer, sob a énfase de uma cultura crioula (cf. GREEN, 2012). No fundo,
afirmacdes como a de Oliveira Martins afiguram-se delirantes desde logo por
suporem a existéncia de império colonial sem relagfes interculturais, as quais
interferem fortemente na definicdo das sociedades locais. Dito de outra forma,
somos todos, no fim de contas, o produto de misturas que se perdem no tempo. No
caso do estudode Green, um tempo a abarcar quase trés séculos, correspondente,
como sabe quem por estes assuntos se interessa, ao trafico de escravos. Assim, a
crioulizagcdo advogada por Agualusa, como forma consciente de apregoar a
universalidade da condicdo humana, ao arrepio de confinamentos racicos e de
acantonamentos baseados na (suposta) superioridade de uns sobre outros, essa
crioulizagdo iniciou-se na época de maior repressdo cometida sobre os africanos e
de que o século XIX, ainda fértii em ricos comerciantes escravocratas, se foi,
progressivamente, libertando. Reformulando: uma coisa € a crioulizacéo, inspirada
em pensadores como Mario Antonio e Gilberto Freyre, como forma de chamar
atencao para a insustentabilidade a todos os niveis das divisbes racicas impostas
pelo imperialismo ocidental, sendo o horizonte de uma nagé&o crioula a possibilidade
na sua expressao mais pura de uma harmonia entre povos que seria a harmonia de
um sO povo, cujo lastro ainda perdura em situacdo pos-colonial; outra
coisa,seguramente bem diferente, € reconhecer como berco dessa crioulizagdo o

sistema escravocrata em toda a forga da sua presenca.

4. Se A Conjura, como se disse, ostenta temas e obsessdOes futuras do autor,
declinando assim o que sera a sua cartografia literaria, ndo é menos certo o facto de
0 mesmo se passar em relacdo a componente técnico-formal, isto €, ao uso que
Agualusa faz da lingua. E aqui, verdade se diga, as coisas complicam-se um tanto,
sendo vejamos. No ambito dos autores africanos de lingua portuguesa, Agualusa
parece ocupar um lugar algo a parte. Dir-se-ia, essencialmente pelo alcance
universal da sua prosa, detentor de um estilo que ndo andaria a compasso, ou néao
andaria bem a compasso, com o de outros colegas de oficio. Sejamos mais claros:
se Agualusa incorpora, como sucede n’AConjura, léxico africano, fa-lo com
moderacdo e nunca se esquece de o explicar em nota de rodapé. E como sabe todo

o leitor que frequente a sua obra, o escritor, livro apos livro, foi enveredando por uma
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diminuicdo progressiva desse léxico, tendo optado por uma lingua corrigida ao
maximo de marcas dialetais.

Com este seu afastamento de autores como Luandino e Mia Couto, o
paradoxo torna-se evidente: a crioulizagdo advogada pelo escritor em termos socio-
rituais ndo existiria, tudo bem visto e considerado, no seu estilo literario. Ter-se-ia,
logo a seguir a primeira obra, e onde era ja um tanto escassa, entretanto rasurado.
Tal como para aceder a verdadeira universalidade um herdi necessita daquela
experiéncia traumatica por intermédio da qual perde as suas raizes, também aqui a
rasura deliberada, ao que parece, ocorreria em nome da pretensdo de um estilo a
tender para a universalidade. Tanto assim é que a fechar O Paraiso e outros
Infernos, em nota final destinada a esclarecer a origem dos textos, o escritor, como
se desempenhasse um tanto a funcéo de porta-voz literario da lusofonia, faz questédo
de sublinhar a universalidade do portugués que usa, que seria aguele cuja
compreensao se estenderia justamente por todos os continentes em que é falado:
‘O portugués que utilizo € o portugués inteiro, global, que se fala em Angola, no
Brasil, em Portugal, em Mo¢cambique, em Cabo Verde, em Sdo Tomé e Principe, na
Guiné-Bissau, Timor-Leste, Galiza ou Goa. E a minha lingua”’(AGUALUSA, 2018, p.
[335]).

Basta, alids, nos deslocarmos adentro de algumas paginas de um qualquer
texto de Agualusa para concluirmos sem dificuldade que esse territorio
literariopretende atingir um padrdo de legibilidade sem fronteiras. De resto, e para
regressarmos a O Paraiso e outros Infernos, em entrada diaristica, espa¢co, como
sabemos, privilegiado para os escritores tecerem consideracdes metaficcionais,

escreve justamente Agualusa o seguinte:

Escritores muito jovens tendem ao artificio facil. A hiperadjectivacdo, por
exemplo, € uma doenca infantil da literatura. Mais tarde, a medida que
cresce, um escritor aprende a cortar. A partir de certa altura
compreendemos que 0 mais importante é a simplicidade. O mesmo quanto
a vida. Cortando tudo quanto é artificio ficamos mais livres e, talvez, mais
préximos da felicidade (AGUALUSA, 2018, p.21-22.)

E Agualusa, diga-se, sabe por experiéncia propria do que fala, na exata
medida em que este seu primeiro romance, embora imbuido de um estilo altamente
legivel, se comparado com o ultimo (A Sociedade dos Sonhadores Involuntérios), no

gual a linguagem surge altamente rarefeita e contida, como se fosse guiada por um
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designio combinatério ou de construcédo reduzido ao indispensavel a sua condi¢céo
expressiva, este seu primeiro romance, diziamos, se apresenta ainda copioso do
ponto de vista da adjetivacdo e generoso no tocante ao tamanho das frases.

Osvaldo Manuel Silvestre, a partir de uma declaracdo do proprio Agualusa
segundo a qual o seu “territorio de caca” abarcaria o universo de lingua portuguesa,
V€ nesta opcao estético-expressiva que é o descartar-se de marcas dialectais uma
(suprema, apetece acrescentar) ambicdo: reequacionar o papel do escritor em
funcdo de um mercado global composto por cerca de 200 milhdes de falantes (cf.
SILVESTRE, 1999, p. 23). Ambicao de resto plenamente assumida pelo escritor, na
justa medida em que opera literariamente em todos os continentes onde o portugués
se fala.

A dar plena razdo a Osvaldo Silvestre, Giorgio deMarchis, que se debrucou
sobre as obras de Agualusa publicadas entre 1989 e 2012, notou a existéncia de um
movimento centrifugo fundamental a criagdo de um imaginario luséfono, movimento
esse “que porta al progressivo abandono di temi legatialla sola storia angolana e a
un’aperturaallospazioculturalelusofono, che evolve in una  vera e
propriaficcionalizagdo da lusofonia, ossia in uma traduzione in forme
romanzeschedeldiasistemadellalinguaportoghese” (MARCHIS, 2013, p. 203). Ou
seja: “In sostanza, Agualusa [...], sembraten tareun’ ambizio samappatura
integraledella lusofonia e si direbbechequestoscrittore angolano si sai proposto
ditracciare la cartografia romanzatadi uno spazio culturale costruito sulla comunanza
linguistica”(MARCHIS, 2013, p. 204).

Semelhante propésito atinge-o, do ponto de vista da lingua, Agualusa ao
contemplar, entre outras, no seu discurso, as variedades que perfazem a
triangulagdo da lusofonia, a saber: as variedades nacionais do portugués
designadas por Portugués Europeu, Portugués Brasileiro, sem esquecer as
variedades nacionais em vias de formacao (portugués angolano e mocambicano) (cf.
MARCHIS, 2013, p. 204; e MARCHIS, 2008). Daqui resulta uma interpretacdo da
lusofonia, como também nado deixa de notarMarchis, enquanto espaco plural e
pluricéntrico, vale dizer, enquanto espaco da diferenca em que a unidade de uma
construcdo identitaria, variada e geograficamente dispersa, acha no elemento

comum da lingua uma forca estabilizadora (cf. MARCHIS, 2013, p. 204).° E daqui

°Ea questao crucial aqui a colocar, nao sofre duvida, sera esta: “Per quale motivo Luandino Vieira e
Mia Couto, influenzati dal brasiliano Jodo Guimardes Rosa, dovrebberoesserepiuafricanidi José
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resulta sobretudo, em perfeita légica com a ambicdo lus6fona de Agualusa, uma
lingua que, a justo titulo,Marchis apelida de “portugués-todo” (MARCHIS, 2013, p.
209).N&o por acaso, o autor de Teoria Geral do Esquecimento €, por certo, 0 escritor
angolano mais traduzido e, porventura, o mais lido pelos portugueses (cf. MARCHIS,
2013, p. 192).

5. Se néo é, evidentemente, de desconsiderar esta apeténcia pela totalidade do
universo de lingua portuguesa, mesmo sabendo da extensdo da iliteracia nesse
espaco que € o da lusofonia (seja-nos permitido usar o termo), estaremos, a meu
ver,também, e talvez sobretudo, perante essa outra realidade, perfeitamente
compativel com a ambicéo luséfona, e que é a da incondicional devocéo, como se
sabe (vide nota 5),de Agualusa perante a prosa, estilisticamente afinada, de Eca.

Reconhecivel, por exemplo, nesta descrigao:

Criados hirtos nos seus fatos negros passavam com bandejas pelas méaos,
distribuindo bebidas e aperitivos. O maestro Ribeirinho, voltado para a sua
orquestra, preparava-se para tocar uma mazurca. Flutuava na sala um
delicado rumor de vozes; de bloco-notas e caneta em riste, o loiro Augusto
Meyer, nas suas fun¢des de folhetinista do semanario charadistico O Seréo,
ia de grupo em grupo recolhendo ditos interessantes, mexericos e
galanteios, enquanto repetia na sua vozinha perfumada: “Cheira a
civilizacdo, sim senhor! C’est la civilization! (AGUALUSA, 2017, p. 78)

Dir-se-ia, convenhamos, um trecho saido da pluma perfeccionista e
estilisticamente exigente de Eca. Entre outras marcas, pelo investimento, desde
logo, na precisédo, uma licdo de Eca, que o préprio terd aprendido com Flaubert, para
guem o vigor da escrita residiria na exatidao: “Soyonsexacts. La précision, c'est la
force”, dizia o autor de Madame Bovary, em carta datada de 28 de novembro de
1852, a LouiseColet (Cf. FLAUBERT, 1980, p. 181).Se a tutela de Eca né&o
surpreende num escritor como Agualusa, assumido discipulo e omnivoro leitor de
Eca, deve, contudo, entender-se essa tutela em sentido lato. Tédo lato quanto o

estilo. De resto, o texto ndo carece de exemplos suficientes disso mesmo. Repare-

Eduardo Agualusa che, a sua volta, non ha (e perche dovrebbe?)
alcunimbarazzonell’ammetterel’influenzadi Eca de Queirés?” (MARCHIS, 2009, p. 201-202). Como
ndo poderda deixar de ser esta a resposta a considerar: “Non sara, piuttosto, piu proficuo
riconoscerel’esistenzadiun’areacomune, di um macrosistemaletterario, paralelo a quellodellalingua,
allinternodelquale  si  articolano i  diversisisteminazionali dei  paesidilinguaportoghese?
Sistemenazionaliche, a loro volta, sono la sintesiditendenzeuniversalistiche (e Agualusa
neéilmassimoesempio  angolano) e  particolaristiche  (dicuil’espressionepiu  felice  non
pudcheessereovviamente Luandino Vieira)” (MARCHIS, 2009, p. 201-202).
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se neste trecho, que julgariamos a primeira vista oriundo de uma cena do
Ramalhete, sobretudo pela ratificacdo queirosiana que Ihe imprime o uso final da
hipalage: “Adolfo e Severino haviam entretanto arrastado as cadeiras para um dos
cantos do largo quintaldao e, de perna tragada, fumavam lentos cigarros”
(AGUALUSA, 2017, p. 34). A irradiacdo de Eca torna-se Obvia, se nos
rememorarmos desta sua célebre expressdo, usada até a saciedade por
compéndios escolares para explicarem justamente o fendmeno retorico da hipalage:
“fumar antes do almogo um pensativo cigarro”. Ou, para nédo falarmos ainda no
emprego do estilo indireto livre, o uso de um adjetivo, por via francesa, assaz tipico
em Eca: “Era uma tarde espléndida” (AGUALUSA, 2017, p. 35; italico nosso).
Poderiamos, sem esforco, aduzir muitos mais exemplos comprovativos da
contaminacdo estilistica queirosiana.

Uma contaminacdo, é bom assinalar, mais vasta.” Regressemos, por
instantes, a personagem César Augusto (e aqui ndo devemos, evidentemente,
deixar escapar a ironia do contraste entre 0 nome e a imbecilidade, pelo menos até
certa parte, do individuo por ele nomeado). Ndo ha como ndo ver nela, de igual
modo aqui, uma notoria filiacdo queirosiana, a qual, se pensarmos n’Os Maias, da
pelo nome de Eusebiozinho. Quer dizer, estamos perante uma atualizacdo daquele
género de personagens, construidas a base de uma perseverante e despropositada
educacdo que as prepara para serem débeis, dando talvez continuidade a uma
disposicdo genética que encontra assim terra firme para se fortificar, tanto fisica
como moralmente (sobretudo moralmente), e de que o Eusebiozinhoseria, em Eca,
decerto a expressdo mais elevada. Leia-se este trecho sob ressonéancia de todos

agueles, n’Os Maias, nos quais a educacao de Eusebiozinho surge mencionada:

Ao comerciante [Carmo Ferreira] doia sobretudo o modo como a
quintandeira lhe estava educando os filhos. Com as suas manias de
grandeza nao os queria misturados com os middos da rua; trancava-os em
casa, fazia deles tristes flores de estufa. César Augusto, aos nove anos de
idade, era ja um homenzinho grave e silencioso, sempre vestido de fraque
negro, um lagarote branco, botins imaculadamente limpos. As outras

" E ler um excerto como este, extraido da obra (Nacéo Crioula) que mais e melhor denota, como seria
expectavel, a presenca de Eca em Agualusa, é uma esclarecedora demonstracdo da magnitude da
contaminagdo tematico-formal queirosiana no escritor: “Fomos os dois [Fradique], e ali [na Mouraria]
encontramos realmente Portugal, sentado entre vadios e varinas, cantando o fado, cheirando
brutalmente a alho e a suor. Veio o bacalhau, espléndido, com o grédo-de-bico, os pimentos, a salsa
fresca, e nés calamo-nos para celebrar tdo grande momento. Saimos ja passava da meia-noite,
exaustos mas rarefeitos, arrotando a Patria, e um pouco tontos porque o tinto era 6timo”
(AGUALUSA, 2017b, p. 111-112).
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criangas tinham-lhe posto a alcunha de Magombala, a hiena, em razdo da
sua furtiva figura, daquele seu jeito de sempre ficar rondando as
brincadeiras dos outros sem coragem para entrar nelas, ndo fosse a mama
saber. (AGUALUSA, 2017, p. 36-37).

Nao admira, assim, que César Augusto resultasse “numa boneca de saldo;
num sujeitinho efeminado e sem amigos. Na melhor das hipéteses num escriturario
molumbado de salamaleques, seguramente poeta lirico, jA o via a desfiar tragicos
sonetos as luas amarelecidas de setembro” (AGUALUSA, 2017, p. 37). Ja Carlota,
toda desembaracada e arisca, desafiadora da mae, enfim, “viva e travessa”
(AGUALUSA, 2017, p. 36), ndo é sem lembrar Carlos Eduardo... E se um
Eusebiozinho serve a Eca admiravelmente para descortinar podres sociais e para
alcancar o seu sugestivo e perfurante poder satirico, 0 mesmo sucede em Agualusa,
com César Augusto, em contexto colonial. Para sintetizar: Eusebiozinho é téo
desprezivel nas suas convic¢bes e caricatural nos comportamentos, dignos de um
perfeito idiota, como o foram, sugere Agualusa, as convic¢des e 0s comportamentos
coloniais radicados em irredutiveis sentimentos e presuncdes ideoldgicas que
corroboraram a superioridade por nascimento de todos os que proviriam da patria de
Camdes e de que César Augusto se faz eloquente ventriloquo.

Voltemos, agora, ao estilo. Se acima colocAmos a questdo do uso da lingua
sob alcada estilistica de Eca, ndo o fizemos apenas para relevar a destreza de
Agualusa no tocante a assimilacdo de um estilo. A questdoagora decisiva € outra:
como compaginar a contaminacgdo estilistica queirosiana com aquilo que o escritor
propde como romance histérico?Em termos de romance histérico, ndo é preciso
especial clarividéncia para se perceber a consequéncia desta devocaoestilistica de
Agualusa por Eca: como traduzir vivéncias historicas, para mais num contexto de
cruzamentos culturais maltiplos e tao distantes do portugués, numa prosa, imitada
de Eca, ela propria a varios niveis importada de Franga, que serviu para representar
Portugal? Um Portugal eminentemente lisboeta, acrescente-se. Nao estara, pois,
Agualusa, ao abdicar das marcas dialetais ou até do crioulo em sentido linguistico, a
falhar grosseiramente uma das premissas basicas do romance histérico — ser o0 mais
fidedigno possivel & situagdo histérica descrita?Ou seja, como descrever a realidade
luso-tropical oitocentista, pondo a tonica em questdes coloniais, a partir de um estilo

europeu oitocentista (leia-se: colonial)?
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A resposta pode passar por dizer o seguinte: se o estilo apresenta inegaveis
similitudes com a exceléncia fraseologica de Eca, é, logo, um estilo conveniente,
sejamos justos, a uma prosa que se pretende evocativa de conteddo oitocentista. E
com algum arrojo, prosseguiriamos dizendo: e talvez nada melhor do que uma prosa
decalcada (na verdade, ndo inteiramente) do imperialismo oitocentista para dar
conta de questdes coloniais. Seja como for, manda o rigor salientar o facto nao
despiciendo de o estilo queirosiano, quealguns poderdo ler como marca
inconfundivel, e mesmo imagem de marca, de Agualusa, detetavel nas suas
narrativas contemporaneas, nao se poder confundir com o horizonte ficcional
gueirosiano.

Digamos, para simplificar, que em Agualusa esse estilo se deslocou — e, com
isso, forcosamente se reinventou — pelos continentes de referéncia do cosmos
crioulo, levando com ele outras apropriagbes queirosianas (a mais flagrante e
audaciosa das quais sera decerto, em Nacdo Crioula, a recuperacdo do
emblematico Fradique Mendes). Compreende-se, assim, 0 porqué de se tratar de
uma deslocagéo destinada a conviver com outras contaminagdes, como se verifica,
se pensarmos noutra reconhecida assinatura de Agualusa, como realismo magico.
N’A Conjura, uma dassuas manifestacdes, para nédo falarmos no poder premonitorio
da pequena Maria da Anunciacao (revirando os olhos, em tom baixo, monocordico e
com outra voz, como se estivesse possuida por um espirito, recita pressagios em
guadras), que poderia de resto ocorrer em qualquer civilizado saldo vitoriano ou nas
sessfes espiritas praticadas em apartamentos chiques de Paris, uma das suas
manifestacées, iamos dizendo, irrompe na parte em que Afonso,tendo convivido
com um povo “capaz de talentos animais” (AGUALUSA, 2017, p. 51), chegou
inclusive a ver‘um destes homenzinhos, primeiro a cantar como um cuco e por fim
mesmo a voar de galho em galho” (AGUALUSA, 2017, p. 51). E, como o préprio
afirma, o inverso revela-se ndo s6 verdadeiro como comum: “ndo é raro encontrar
naquelas paragens bichos com modos de gente: elefantes que falam, passaros a rir
as gargalhadas, macacos que conhecem a utilizacdo do fogo” (AGUALUSA, 2017, p.

51).2 E de modo sintomatico, um dos ouvintes desta extraordinaria narrativa,

8 Ou também este trecho, relativo a morte de Arantes Braga: “Josephine viu-o: |a ia Arantes Braga a
cavalgar o préprio féretro, sorrindo para o seu amigo Jodo Ignacio de Pinho, sorrindo também para
tras, para o branco Ferreira, tragico no seu luto apertado, murmurando com os finos botées de
madrepérola, pocas para este gajo, era gordo como um boi, devia ter partido o corpo ao meio e
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Caninguili, oferece-nos esta conclusdo, pedra de toque do imaginario do escritor: “E
demasiado inverosimil para que ndo seja verdade [...], a vida imita os sonhos”
(AGUALUSA, 2017, p. 51). E sabemos bem da relevancia impar do sonho em
Agualusa. A finalizar uma cronica (“Calma: ainda nao é o fim”), observa o escritor
aguilo que podemos sinalizar como uma das suas premissas cruciais: “[...] s6 o
sonho, isto é, a imaginacao, nos pode salvar. O que conseguirmos sonhar € porque
pode ser feito — é porque tem de ser feito” (AGUALUSA, 2017, p.197).°

Assim sendo, recensear 0 que no autor se entende por romance historico
implica atender a uma realidade tdo intangivel como a do sonho. Para melhor
percebermos isto,nd0 € ocioso transcrever o momento referente ao projeto

romanesco de Severino, em certo sentido alter-egode Agualusa:

Porque, segundo o amanuense, 0 que era preciso era fotografar a
realidade. Mas ndo esquecendo nunca que a realidade angolana era
composta de uma grande dose de surrealidade. Nao bastava descrever com
maior ou menor rigor 0s Usos e costumes, os ambientes, os tipos, os vicios
ou as crencas. Era preciso antes do mais captar a alma do povo.
Compreender as pessoas:

— NO&s, angolanos, vivemos mergulhados num universo magico. Muitos, [...],
acham nisto uma grande desgraca. Outros desdenham das crencas e
supersticdes do povo. [...]. Eu penso que a forca e a originalidade de um
genuino romance angolano s6 se podera conseguir através da sabia
mistura entre o imaginario e a realidade, Porque assim € que nés somos.
(AGUALUSA,2017, p. 114)

Qualquer consideracdo sobre o romance histérico em Agualusa, e com isto
conclua-se, ndo poderd ignorar estas palavras de Severino, justas por mostrarem
gue a realidade, ao invés do que supunham os realistas, vai para além do real;
sendo muitas vezes este a mascara por detras da qual esta se esconde. Mesmo que

o estilo seja outro.
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