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Resumo 
 
N’A Sociedade dos Sonhadores Involuntários, o escritor angolano José Eduardo 
Agualusa enfatiza o poder do sonho como força transformadora da realidade. Com 
efeito, sob pano de fundo de um regime ditatorial, Agualusa constrói uma fábula 
satírico cujo principal alvo é a situação política angolana. Recorrendo a um 
pressuposto lacaniano segundo o qual a verdade estrutura-se ficcionalmente, 
procuraremos ver de que modo ficção e realidade se contaminam no romance. 
 
Palavras-chave: Sonho. Sátira. Angola. 
 
 
Abstract 
 
In A Sociedade dos Sonhadores Involuntários, the Angolan writer José Eduardo 
Agualusa emphasizes the power of the dream as a transforming force of reality. 
Indeed, under the backdrop of a dictatorial regime, Agualusa constructs a satirical 
fable whose main target is the Angolan political situation. Recourse to a Lacanian 
presupposition according to which truth structures itself fictionally, we will try to see 
how fiction and reality are contaminated in the novel. 
 
Keywords: Dream. Satire. Angola. 
 

 
Há verdade, ainda que não haja verosimilhança, em 
tudo o que um homem sonha. Uma goiabeira em flor, 
por exemplo, perdida algures entre as páginas de um 
bom romance, pode alegrar com o seu perfume 
fictício vários salões concretos. 

 
(José Eduardo Agualusa, O Vendedor de Passados) 
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Minho (Braga, Portugal); e investigador no Centro de Estudos Humanísticos e no Centro de Estudos 
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– Os xamãs, como os nossos quimbandeiros, 
exercitam-se para sonhar. Usam os sonhos para 
compreender o mundo. A palavra xamã vem de uma 
língua do leste da Sibéria, significando aquele que vê 
no escuro. 

 
(José Eduardo Agualusa, A Sociedade dos 
Sonhadores Involuntários) 
 
 

 
1. Sobre Fronteiras Perdidas, coletânea de contos assinada por José Eduardo 

Agualusa, observa, em recensão, Osvaldo Manuel Silvestre o seguinte: 

 

Trata-se de um Agualusa vintage, já que todos os seus temas e obsessões 
são aqui recenseáveis: a extraterritorialidade de um universo dividido por 
três continentes e, neles, por países e locais vários (embora com especial 
demora em Angola, Brasil e Portugal); a reivindicação de uma África crioula, 
e mesmo não-negra, enquanto universo paralelo aos clichés da «África 
negra» produzida quer pelo discurso colonial quer pelo da negritude [...]; a 
tentação do irreprimível realismo mágico, que nos pode dar lagartos 
sardonicamente sábios [...]; os efeitos de real em que o autor é perito, 
sobretudo quando recorre à figura – arquetípica na sua obra – do jornalista 
em busca da verdade, [...]; ou a capacidade de produção de fábulas de forte 
ressonância política, em torno do universo da corrupção e cleptocracia 
angolana [...]. (Silvestre, 1999, p. 23) 
 

 

 Acresce, ainda, e a bem da universalidade lusófona ambicionada por 

Agualusa, o recurso à «via rápida de uma língua franca (e para tal normalizada)» 

(Silvestre, 1999, p. 23). Um português, enfim, «standard», que, nos seus momentos 

mais expressivos (como em Nação Crioula ou, antes disso, n’A Conjura), se 

apresenta – não há como negá-lo – estilisticamente devedor de Eça.2 Nas palavras, 

não sem agudeza, do próprio Agualusa: «[...] um antigo instrumento de opressão e 

domínio funcionando agora como língua franca, capaz de unir povos diversos, 

incluindo os povos oprimidos de outrora» (Agualusa, 2018, p. 108).3 

Ora, não é preciso especial sagacidade crítica para reconhecer o vintage 

assinalado por Osvaldo Manuel Silvestre, passados 19 anos sobre as suas palavras, 

incluindo a opção, com ou sem felicidade estilística queirosiana, por um português 

                                                      
2
 Eis o motivo pelo qual se poderia, sem grande risco, dizer de Agualusa aquilo que uma das suas 

personagens, o albino Félix Ventura (O Vendedor de Passados), diz de si mesmo: «Eça foi o meu 
primeiro berço» (Agualusa, 2017b, p. 27). 
3
 Em sentido análogo: «O português que utilizo é o português inteiro, global, que se fala em Angola, 

no Brasil, em Portugal, em Moçambique, em Cabo Verde, em São Tomé e Príncipe, na Guiné-Bissau, 
Timor-Leste, Galiza ou Goa. É a minha língua» (Agualusa, 2018, p. [335]). Trata-se, numa palavra, do 
idioma da universalidade lusófona. 
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simplificado,4 no último título em pauta de Agualusa – A Sociedade dos Sonhadores 

Involuntários. 

Neste seu 14.º romance,5 qual «polar onirique situé dans un pays qui porte 

encore les traces de la guerre civile» (Fillon, 2019, p. 45), o escritor, com efeito, 

reafirma as coordenadas essenciais do seu imaginário. Senão veja-se: (i) Daniel 

Benchimol, protagonista recuperado de uma narrativa anterior (Teoria Geral do 

Esquecimento), cuja origem mestiça, tal como a de outras personagens, remete para 

a crioulização, é um jornalista especializado no desaparecimento de pessoas; (ii) a 

ação, como é muito típico em Agualusa, desdobra-se por várias latitudes geográficas 

(Angola, Cuba, África do Sul, Brasil); (iii) e o enredo não é senão uma fábula política 

destinada a expor, com recurso à sátira e a uma não menos abundante ironia, um 

país (Angola), fistulado pela cleptocracia, sob os auspícios de um regime ditatorial. 

Uma situação a tal ponto intolerável, e agravada pela detenção de jovens ativistas 

(explícita referência ao caso Luaty Beirão), que mesmo o muito pacífico Daniel 

Benchimol, em surpreendente surto de revolta, exclamará, incontrolável: «São uns 

bandidos! [...] A começar pelo tirano, depois a família dele e a seguir os generais 

que engordaram ao longo de todos estes anos chupando o sangue do povo» 

(Agualusa, 2017a, p. 134). Finalmente, o romance não carece de realismo mágico, 

conforme demonstra, entre outros, este excerto, oriundo de uma das entradas do 

diário do ex-guerrilheiro Hossi Kaley: 

 

Certa ocasião me entregaram um homem, um famoso feiticeiro, acusado de 
tentar envenenar o Savimbi. Enquanto conversávamos – conversar não 
será a expressão maios adequada –, o sujeito foi envelhecendo. Não 
chegou a confessar nada porque morreu de velhice nos meus braços 
(Agualusa, 2017, p. 63).  

 

 

2. A «tentação do irreprimível realismo mágico», em Agualusa, inscreve-se numa 

resolução temática mais vasta.6  Aquela pela qual realidade e ficção se tornam 

                                                      
4
 Assaz significativa em contexto de literaturas africanas de expressão portuguesa ainda reféns dos 

protocolos de realismo local a cargo das marcas dialetais. Pense-se, entre outros, em Luandino 
Vieira. 
5
 Um romance que, à luz dos acontecimentos políticos recentemente registados em Angola, corre o 

risco de sofrer uma drástica desatualização, adquirindo, com isso, o inesperado estatuto de ficção 
histórica. 
6
 Resolução temática que não impede a proliferação de múltiplos núcleos temáticos. Um desses 

núcleos, até com uma proporção muito razoável no âmbito da economia do romance, é o do 
investimento semântico animal. A esse nível, não é ocioso transcrever um excerto de uma crónica 



4 
 

domínios co-extensivos. Ou, para dizê-lo nos termos de um célebre diktat lacaniano: 

«la vérité a une structure de fiction» (Lacan, 1976, p. 43). Neste sentido, uma ficção 

(ou fantasia simbólica) afigura-se mais convincente – ou seja: mais verdadeira – do 

que a verdade exposta sem artifícios ficcionais e no estrito quadro da concretude 

empírica. Razão pela qual a verdade consiste naquele momento em que realidade e 

ficção se desejam uma coisa só. Como se percebe sem dificuldade, este tipo de 

fusão, por nela assentar o conjunto de regras definidoras da linha divisória entre o 

publicamente aceitável e o inaceitável, é condição indispensável ao bom 

                                                                                                                                                                      
sugestivamente intitulada “A inteligência da vida”, na qual Agualusa faz notar aquilo que a etologia, 
dando azo ao potencial emancipador animal, tem-se esforçado por demonstrar nas últimas décadas: 
a redução da nossa distância psicobiológica em relação às espécies não-humanas, espécies dotadas 
também elas tanto de racionalidade como de autoconsciência. Eis o excerto: «Aprendi em criança 
que «o Homem é o único animal que se serve de instrumentos». Já nessa altura, contudo, se 
conheciam inúmeros exemplos de animais que se serviam de instrumentos. Também aprendi que «o 
Homem é o único animal que constrói artefactos complexos», até que começamos a perceber a 
maravilhosa complexidade e inteligência das colmeias ou dos morros de cupins. «o Homem é o único 
animal que tem consciência de si», dizia-se, e experiências recentes demonstram que não. À medida 
que o nosso conhecimento sobre as outras espécies progride vamos percebendo que aquilo que 
achávamos ser algo exclusivo da nossa «inteligência» é, afinal, comum a muitas outras formas de 
vida». (Agualusa, 2018, p. 116). Afigura-se relevante considerar um trecho como este, uma vez que 
estabelece uma linha de coerência e coesão com o discurso ficcional do autor, ratificando-o. 
Pensemos no diálogo, aparentemente um tanto desconcertante e inócuo, porque deslocado, entre 
Benchimol e Hossi a respeito do tema do vegetarianismo em nome de uma ética animal (cf. 
Agualusa, 2017a, p. 43- 
-44). Se será forçado interpretar esse diálogo enquanto manifesto desfavorável ao imaginário 
antropocêntrico, dado nele o pensamento libertário conducente à ética animal se confrontar com outra 
questão ontológica maior (o que é o mal?), ficam, em todo o caso, implícitas questões ético-morais 
acerca do lugar do homem e da condição humana no ecossistema global das relações entre 
espécies. De resto, é preciso ter presente que Hossi conhece a extrema sensibilidade de Benchimol 
em relação aos seres vivos não humanos. Sabe que este, em criança, resgatando-o de uma morte 
certa, adotou um leão (na verdade, um gato). Ora, não é impossível, se é que não é desejável, extrair 
deste apontamento biográfico uma leitura consistente com a questão da ética animal: a de o 
confronto direto da criança com a figura do Pai a matar leões de um jardim zoológico, como se fosse 
caçador em plena savana (e a imagem do caçador acaba por ser muito próxima da imagem do 
colono, esse caçador de terras africanas), significar um ataque à ordem antropocêntrica dominante. 
Não por acaso, no decorrer da narrativa, o nome de Coetzee, reconhecido defensor da recodificação 
identitária do nosso ecossistema em abono da humanização animal (leia-se: The Lives of Animals), é 
convocado. No fundo, Agualusa introduz neste romance, ainda que de forma, reconheça-se, 
comedida, o tema emancipatório, e de negociação identitária, que é o da reconversão do modo como 
perspetivamos a realidade em função, igualmente, dos imperativos de uma ética animal, em 
igualdade de circunstâncias com os seres humanos em matérias fundamentais como o direito à vida. 
Esta questão em torno da ética animal está, porém, longe de concentrar o investimento semântico da 
animalidade. Como seria expectável, tanto mais numa narrativa essencialmente localizada em África, 
Agualusa recorre, tal como outrora o faziam magistralmente os naturalistas, ao expediente técnico-
narrativo do zoomorfismo, servindo-se de imagens e referências animalescas para caracterizar de 
modo impressivo certas personagens. Por todas essas ocorrências, e são bastantes, leia-se esta, em 
que o violento Hossi é, com inegável poder de sugestão, equiparado a uma hiena, crescendo nele 
uma insuspeita força, como se acaso estivesse possuído pelo instinto e impulso vital do animal: 
«Hossi ignorou-me. Levantou-se. Girou em torno do infeliz, agitando a pistola, como uma hiena 
estudando a presa [um prisioneiro]. Ocorreu-me que uma entidade desconhecida, cruel e fria, se 
estava apoderando do corpo dele» (Agualusa, 2017a, p. 143).  
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funcionamento da realidade e das relações socio-pessoais. Mas a fusão vai bastante 

para lá da textura simbólica. 

Assim se compreende que um relatório espesso e objetivo sobre uma 

tragédia, repleto de gráficos, a bem do rigor, se revele menos comovente do que a 

combustão de uma moldura ficcional a cargo de um documentário visual, cujo 

destino é convencer-nos de que nos mostra diretamente a «vida real» dessa 

tragédia. Ao invés do enfadonho relatório, o filme apresenta-se habitado pela ficção 

e, nessa qualidade, dispõe de uma composição estético-narrativa ponderada e 

amadurecida em função do efeito que possa provocar na sensibilidade profunda do 

espetador. Conforme já assinalava Camilo Castelo Branco, num estupendo conto 

intitulado “A Carteira dum Suicida”, e seguindo de bem perto a lição de Alexandre 

Dumas:7 

 
A verdade é às vezes mais inverosímil que a ficção. O engenho do 
romancista concatena os sucessos com tanta lógica e coerência que o 
espírito não pode negar-lhes a naturalidade. As ocorrências advêm tão 
harmoniosas, os sucessos filiam-se e reproduzem-se tão espontaneamente, 
que o leitor pode, sem desaire da sua crítica, pensar que o romancista é 
muitíssimo mais correto e natural que a natureza. (Castelo Branco, 1972, p. 
[145]) 

 

Assim se compreendem ainda todos os casos em que a ficção, conferindo 

suposta veracidade a realidades falsas e fictícias, contamina a verdade e dela se 

apodera. Suficientes exemplos disso tanto podem ser as ameias falsas do Castelo 

de São Jorge em Lisboa (cf. Agualusa, 2017a, p. 101-102) como as emblemáticas 

personagens de narrativas maiores. Em plena agonia, com inteira lucidez, já 

reconhecia Flaubert: «Cette pute de Bovary va vivre et moi je vais mourir comme un 

chien». Oiçamos Umberto Eco: 

 
Em 1860, na sua viagem ao encontro de Garibaldi na Sicília, Alexandre 
Dumas fez uma paragem em Marselha e foi ao castelo de If, onde o seu 
Edmond Dantès passou 14 anos preso e a receber visitas do abade Faria, 
antes de se transformar no conde de Monte Cristo. Durante a visita, Dumas 
descobriu que as pessoas eram levadas à cela do conde de Monte Cristo e 
que os guias falavam dele e de faria como se fossem personagens 
históricas, enquanto, por outro lado, ignoravam que Mirabeau, personagem 
real, tinha estado preso naquele mesmo castelo. (Eco, 2018, p. 183) 

 

                                                      
7
 «Un des plus grands malheurs de la vérité, c’est d’être invraisemblable. C’est pour cela qu’on cache aux rois 

avec la flatterie, et aux lecteurs avec le roman, qui n’est pas, comme quelques-uns le croient, une exagération du 

possible, mais un faible pastiche du réel. / Un jour, quand nous serons fatigué d’être romancier, nous nous ferons 

peut-être historien, et nous raconterons certaines aventures contemporaines et authentiques qui seront si vraies 

que personne n’y voudra croire» (Dumas, 1996, p. 11). 
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De igual modo, as máscaras colocadas ao serviço da expressão de emoções 

constituem um esclarecedor exemplo da latitude semântica do diktat lacaniano, na 

exata medida em que é muitas vezes num quadro deliberadamente ficcional que o 

verdadeiro «eu» irrompe. Em tais circunstâncias, a ficção torna- 

-se «mais real do que a realidade». Não somente pelo facto de o sujeito, 

resguardado pela moldura ficcional, ter tendência a soltar aquilo que no regime das 

suas relações intersubjetivas não-ficcionais reprimiria sem concessões, mas 

também, e sobretudo, por a ficção poder estar mais próxima do núcleo íntimo da 

personalidade do sujeito do que a máscara social adotada nas suas interações 

sociais quotidianas (cf. Žižek, 2011, p. 39-40). «Cela signifie» – como escreve Slavoj 

Žižek – «que les émotions que j’exprime à travers le masque (le faux personnage) 

que j’adopte peuvent curieusement être plus authentiques et véridiques que ce que 

je m’imagine ressentir en moi-même» (Žižek, 2006, p. 39).8 N’O Vendedor de 

Passados, Pedro Gouveia – talvez fosse melhor dizer: José Buchmann9 – é bem a 

ilustração disso. Como se existisse um laço natural entre este e a personagem 

inventada por Félix Ventura, Gouveia passa a comportar-se em perfeita simbiose 

com a identidade fictícia forjada pelo albino, cujo talento inventivo resultou de ter 

sabido costurar «[...] a realidade com a ficção, habilmente, minuciosamente, de 

forma a respeitar datas e factos históricos» (Agualusa, 2017b, p. 1201). Dir-se-ia, 

enfim, José Buchmann (em alemão: o homem-livro). Da sintonia vivencial entre 

Gouveia e Buchmann são bem elucidativas estas palavras de uma atenta e 

privilegiada observadora, a osga: 

 
Vi-o [Pedro Gouveia] chegar a esta casa com um extraordinário bigode de 
cavalheiro do século XIX, e um fato escuro, de corte antiquado, como se 
fosse estrangeiro a tudo. Vejo-o agora, dia sim, dia não, entrar pela porta de 
camisa de seda, em padrões coloridos, com a gargalhada larga e a alegre 
insolência dos naturais do país. [...]. Olhando para o passado, 
contemplando-o daqui, como contemplaria uma larga tela colocada à minha 

                                                      
8
 «Quand je construis une fausse image de moi, laquelle est censée me représenter dans une 

communauté virtuelle à laquelle je participe (dans les jeux sexuels, par exemple, un homme timide 
revêt souvent le personnage d’une femme attirante et légère), les émotions que je ressens et que je 
feins en tant que partie de mon personnage ne sont pas simplement fausses : bien que (ce que je 
considère comme) mon vrai moi ne les ressent pas, elles n’en sont pas moins authentiques en un  
certain sens» (Žižek, 2006, p. 39-40). 
9
 Atualizado, n’A Sociedade dos Sonhadores Involuntários, na figura de Paulo Costa Pinto, perdão, 

Jean Mpuanga. O qual, em palavras que valem perfeitamente para Buchmann, dirige-se a Benchimol 
nestes termos: «Para uma pessoa com alguma imaginação o passado está em constante mudança. 
Você acha que o presente nasce do passado, mas é o contrário. O presente cria o passado. Uma 
pessoa com imaginação não fica presa ao passado e muito menos a fronteiras» (Agualusa, 2017, p. 
166). 
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frente, vejo que José Buchmann não é esse Buchmann, e sim um 
estrangeiro a imitar José Buchmann. Porém, se fechar os olhos para o 
passado, se o vir agora, como se nunca o tivesse visto antes, não há como 
não acreditar nele – aquele homem foi José Buchmann vida inteira 
(Agualusa, 2017b, p. 53-54).

10
 

 

3. n’A Sociedade dos Sonhadores Involuntários, o estatuto ficcional da verdade, no 

essencial, emerge em duas modalidades antagónicas: a ficção da realidade e a 

realidade da ficção. A primeira é a forma ficcional de que se reveste a ditadura 

angolana. Como é sabido, estamos perante um romance com o claro propósito de 

desmontar a lógica ficcional do regime autocrático de Luanda. Um romance, por 

outras palavras, a investir a sua razão de ser crítica do despotismo político, com as 

suas hierarquias e exclusões, ancorado, como sempre acontece, na força opressiva 

do poder. Como vociferava, socorrendo-se de uma implacável argumentação 

darwinista, o sogro de Benchimol (Homero): «Deus fez os leões e as gazelas, e fez 

as gazelas para que os leões as comessem. Deus não é democrático» (Agualusa, 

2017a, p. 18). 

Como todas, esta ditadura radica na pura ficção ideológica. E aqui chegados, 

talvez convenha ter em devida atenção o seguinte: a ideologia não se definirá tanto 

na base da distorção da realidade em função de determinadas conveniências 

sociais, consistirá antes, em registo psicanalítico, numa ficção, elevada à categoria 

de fantasia, imprescindível ao preenchimento da realidade. Por exemplo, a fantasia 

de o fim do regime equivaler ao caos provocado pela emergência de drásticos 

antagonismos sociais. Situação tanto mais traumatizante num país devastado por 

duas guerras sucessivas.   

E nessa ficção ditatorial adquire centralidade a suprema fantasia de que se 

enfeita a figura do ditador, como é óbvio. A este respeito, não será porventura 

inoportuno recordar todas aquelas declinações por via das quais um indivíduo, 

imbuído da autoridade outorgada pela eficácia simbólica de um título, encarna, do 

                                                      
10

 Noutros casos ainda, a ficção funciona como blindagem, isto é, enquanto ponto de identificação 
externo indispensável para providenciar um suporte justificativo da realidade. Referindo-se ao 
perturbante documentário O Ato de Matar, dirigido por Joshua Oppenheimer e Christine Cynn, sobre 
antigos gângsteres e líderes de um esquadrão da morte, hoje respeitáveis políticos, Žižek expõe o 
mecanismo pelo qual a obscenidade é aqui banalizada. Trata-se de um mecanismo ficcional, a 
cumprir a função de tela protetora através da qual os criminosos blindaram, por assim dizer, o horror 
dos atos que cometiam, evitando uma crise moral: «[...] eles vivenciaram sua atividade como uma 
encenação de seus modelos cinematográficos, o que lhes possibilitou vivenciar a própria realidade 
como ficção – como grandes admiradores de Hollywood (começaram suas carreiras como 
organizadores e controladores do mercado negro na venda de bilhetes de cinema), eles 
desempenharam um papel em seus massacres, imitando gângsteres, caubóis ou até mesmo 
dançarinos de um musical de Hollywood» (Žižek, 2017, p. 157).   
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ponto de vista formal, valores ético-morais distantes da realidade íntima da sua 

subjetividade. Sejamos claros: um juiz (ou um sacerdote) pode muito bem 

comportar-se, na realidade, como um estapafúrdio, havendo, em consequência, 

mais «verdade» nas suas palavras em tribunal (ou em sede litúrgica, se se tratar de 

um padre) do que na realidade direta da sua pessoa (cf. Žižek, 2006, p. 41). 

Compreende-se, assim, o quanto a eficácia da ficção simbólica se afere pela maior 

ou menor distância entre o indivíduo e a máscara pela qual se define perante o 

grande Outro. Em contexto ditatorial, a figura do ditador, em geral resplandecente 

sob as luzes dos holofotes e sinistra em privado, essa figura é o ponto alto da 

convergência ficcional dos valores propalados pelo regime. 

Regressemos ao romance. Perto do fim, o encontro com o presidente-ditador 

faz sobressair esta impressiva imagem, através da qual se desmascara a notória 

ficção simbólica do líder da nação: «O Presidente entrou. Achei-o baixo, débil, quase 

um velho, por comparação com o sujeito de voz macia e torso direito que costumava 

aparecer na televisão para declamar discursos inertes» (Agualusa, 2017a, p. 272). 

Já n’O Vendedor de Passados, lembre-se, a figura do Presidente era alvo de 

construção ficcional mediante o recurso a duplos (cf. Agualusa, 2017b, p. 115 e ss.). 

Enfim, em ambas as narrativas se extrai uma conclusão óbvia, que esta justa 

constatação de Félix Ventura tem o mérito de resumir: «Temos então um presidente 

de fantasia» (Agualusa, 2017b, p. 116); e, por extensão: «Temos um governo de 

fantasia. Um sistema judicial de fantasia. Temos, em resumo, um país de fantasia» 

(Agualusa, 2017b, p. 116). 

Seja-nos consentido um parêntesis para fazer notar que se reconhece nesta 

desmistificação da figura presidencial a natureza puramente formal, ou se se 

preferir, «performativa» da autoridade. Reformulando: é através da materialidade de 

um elemento contingente (um ditador), um «significante puro» (Lacan) desprovido de 

significado particular e a funcionar como ponto simbólico, que se perfaz uma 

estrutura formal (o Estado). Evidentemente, o paradoxo da situação provém de a 

racionalidade do Estado radicar na pura irracionalidade de acaso se poder escolher 

para seu representante máximo uma personalidade medíocre. A sua legitimação 

simbólica não ocorreu, pois, em função das suas habilitações específicas, como 

seriam todas aquelas qualidades associadas à boa governação (sensatez, 

inteligência, coragem, etc.). Como sublinha, sob pano de fundo hegeliano, Slavoj 

Žižek:  
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Le paradoxe du monarque hégélien, c’est donc qu’en un certain sens, il est 

le point de la folie du système social: le roi est défini par son origine royale, 
par une donnée biologique, il est donc le seul parmi les individus qui est déjà 
«par sa nature même ce qu’il est – tous les autres doivent se faire, c’est-à-
dire donner un contenu à leur être-là par leur activité (Žižek, 2011a, p. 67). 

 

A questão que aqui se coloca é a de saber até que ponto a irracionalidade da 

pessoa que encarna o poder supremo, decisiva para que este se efetive, pode, à 

conta das suas disposições psíquicas particulares, perturbar a ordem racional do 

Estado. A isto responde Hegel com, digamos, esta lição de desengano:  

 
[...] la multitude des individus, la foule du peuple, fait face à l’individu 
Unique, au monarque – ceux-là sont la multitude, le mouvement, la fluidité ; 
– celui-ci est l’immédiat, le naturel – seul celui-ci est le naturel, c’est-à-dire 
qu’ici la nature a trouvé refuge ; il en est le dernier reste, en tant que reste 
positif – la famille du prince est la seule famille positive –, les autres familles, 
il faut qu’on les quitte – l’autre individu ne vaut qu’en tant que dessaisi, en 
tant qu’il s’est fait soi-même (Hegel apud Taminiaux, 1984, p. 268). 

 
Parafraseando Hegel, diríamos, então, que o risco de o ditador contaminar o 

Estado, negativa ou positivamente, à conta do seu temperamento patológico, é 

diminuto ou mesmo inexistente a partir do instante em que a sua autoridade se 

converte em significante-mestre. Quer dizer, em ponto de pura autoridade 

significante, sendo as suas qualidades ou defeitos irrelevantes, visto o seu exercício 

se limitar ao desempenho de uma autoridade pré-formatada pela burocracia do 

Estado. Como? Fazendo uso desse elemento-chave da legitimação simbólica do 

presidente-ditador que é a sua assinatura.  

Dito isto, tenha-se, por fim, presente que para Lacan a verdade não existe 

enquanto realidade inequívoca. A esse respeito, o psicanalista é bastante taxativo, 

nomeadamente ao equiparar a verdade a essa ficção chamada mito:  

 
C’est ce qu’on appelle normalement le mythe – beaucoup de vérités ont une 
existence mythique –, c’est bien en cela qu’on ne peut pas l’épuiser, la dire 
toute. Ce que j’ai énoncé sous cette forme : de la vérité, il n’y a que mi-dire. 
La vérité, on la dit comme on peut, c’est-à-dire en partie. Seulement tel que 
ça se présente, ça se présente comme un tout. 

Et c’est bien là que gît la difficulté : c’est qu’il faut faire sentir à celui qui 
est en analyse que cette vérité n’est pas toute, qu’elle n’est pas vraie pour 
tout le monde, qu’elle n’est pas – c’est une vieille idée – qu’elle n’est pas 
générale, qu’elle ne vaut pas pour tous (Lacan, 1976, p. 43). 

 
Em ditadura, estas palavras de Lacan perdem de forma ostensiva sentido. 

N’O vendedor de Passados, ouve Félix Ventura de um escritor esta verdade 

insofismável: «[...] a grande diferença entre as ditaduras e as democracias está em 
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que no primeiro sistema existe apenas uma verdade, a verdade imposta pelo poder, 

ao passo que nos países livres cada pessoa tem o direito de defender a sua própria 

versão dos acontecimentos» (Agualusa, 2017b, p. 59). Se esta afirmação, 

inteiramente esclarecedora sobre a natureza de um regime totalitário, não traz 

novidade, permite, contudo, ao homem de letras acrescentar uma inusitada definição 

do conceito de verdade: «A verdade, [...], é uma superstição» (Agualusa, 2017b, p. 

59). Até porque «cada um vê o que vê no desenho de uma nuvem» (Agualusa, 

2017b, p. 62-63). Noutros termos, a verdade consiste no livre exercício do juízo 

avaliativo no tocante à realidade. Ou, como conclui lapidarmente o experiente Hossi: 

«Estou habituado a escutar histórias bizarras. Já raramente me surpreendo. Aquilo 

que para uns é estranho, para outros pode ser trivial (Agualusa, 2017a, p. [87]).11 A 

verdade configurar-se-ia, então, como realidade assaz variável. Daqui vem que um 

advogado defensor de presos políticos seja apelidado pelos críticos do regime 

«advogado dos direitos humanos», ao passo que o sistema totalitário o considera 

«advogado dos terroristas» (cf. Agualusa, 2017a, p. 130-131).  

Em suma, e pensando novamente no diktat de Lacan, estamos, não sofre 

dúvida, perante a ficção da realidade. Ora, Agualusa, neste como noutros romances, 

esforça-se por nos convencer da existência de uma solução consistente para suster 

e, idealmente, pôr em xeque ficções deste género – a realidade da ficção. 

 

4. Território privilegiado do inconsciente, o sonho, mais do que filão temático 

explorado sem cessar pelo escritor, é o ponto culminante da contaminação ficcional 

da realidade. A tese fundamental de Agualusa é a de o sonho não ser concebível à 

margem do mundo empírico. Segundo esta sua profunda convicção, o sonho não se 

circunscreve a pura ficção, havendo nele uma realidade profunda. Esta realidade da 

ficção onírica nota-se não só pelo papel do sonho na decifração de verdades 

privadas, entretanto, recalcadas – os sonhos, como observa com inteira justeza 

Moira Fernandes, «[...] são sempre ecos de alguma coisa» (Agualusa, 2017a, p. 

[117]) –, porém, em igual porção, por lhes caber na esfera empírica nada menos do 

                                                      
11

 Sendo assim, não admira que apostado em baralhar o seu interlocutor, talvez para que este 
interiorize a fundo o relativismo das coisas e repudie sem concessões o autoritarismo político, ele que 
foi casado com a filha de uma importante figura do regime, Hossi, gerando ambiguidade sobre a 
veracidade da sua história, proponha a Benchimol como único critério válido para o discernimento da 
verdade o próprio Benchimol: «O importante é que você acreditou. Enquanto eu lhe contava a minha 
história você acreditou nela. Enquanto eu lhe contava a minha história, tudo aquilo era verdade» 
(Agualusa, 2017a, p. 88-89). 
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que a fundacional missão de reconfigurar a realidade. Se o neurocientista brasileiro 

Hélio de Castro faz notar que sonhar «é ensaiar a realidade no conforto da nossa 

cama» (Agualusa, 2017a, p. 120), Agualusa não hesita em ir mais longe: «[...] só o 

sonho, isto é, a imaginação, nos pode salvar. O que conseguiremos sonhar é porque 

pode ser feito – é porque tem de ser feito» (Agualusa, 2018, p. 196). Ou, como 

comenta Hossi: «sonhar é o mesmo que viver, mas sem a grande mentira que é a 

vida. Talvez seja isso» (Agualusa, 2017a, p. 55). O sonho, no fundo, é como que o 

verdadeiro paraíso perdido, cujas portas são franqueadas não somente quando se 

dorme, mas igualmente estando-se a sonhar desperto. Na esteira de Gedeão («o 

sonho comanda a vida»), Agualusa advoga ser possível pelo sonho alcançar a 

vivência do devir, extraindo da sua ficção a realidade. De resto, o escritor não resiste 

à tentação de indicar reveladores exemplos de como a interferência onírica não 

consiste em pura idealidade:  

 
Mendeleveiev criou a tabela periódica dos elementos químicos depois de 
um sonho. August Kekulé sonhou com uma cobra que mordia o próprio rabo 
e quando acordou percebeu que descobrira a estrutura da molécula do 
benzeno. Também dizem que Beethoven e Wagner ouviam, em sonhos, 
fragmentos das composições em que estavam a trabalhar. Por vezes, 
sonhavam peças inteiras. Paul McCartney sonhou com ‘Yesterday’. Acordou 
com a música na cabeça, sentou-se ao piano e tocou-a de uma ponta à 
outra. Convenceu-se de que a havia escutado antes e, por isso, não se 
atrevia a gravá-la. Achava que não era dele. Durante meses andou a 
assobiar a música aos amigos, para descobrir quem a criara, até que 
finalmente se convenceu de que a achara em sonhos. (Agualusa, 2017a, p. 
79)

12
 

 
O que Agualusa procura fazer é, portanto, enfatizar esta conexão do sonho 

com o mundo real, apregoando, com empenhado sentido político-social, o 

desnudamento da realidade perante a força do onírico. Não surpreende, assim, que, 

cheio de pundonor profissional, Félix Ventura afirme: «Fabrico sonhos, não sou um 

falsário...» (Agualusa, 2017b, p. 22). No caso d’A Sociedade dos Sonhadores 

Involuntários, longe de se consubstanciar como realidade incipiente, a matéria 

onírica funciona, na sua irredutível fenomenalidade, em termos de possível, e 

decisivo, antídoto para enfrentar um poder legitimado, no seio de uma teia de 

                                                      
12

 Naturalmente, Agualusa não deixa de atualizar toda esta informação nas suas personagens, sendo 
isso particularmente visível numa delas, o cientista Hélio Castro Alves: «O meu foi sobre a 
representação do canto dos pássaros. Nada a ver com sonhos. Acontece que nos primeiros meses 
eu dormia quinze horas seguidas. Estava sempre com sono. Sonhava muito sobre questões ligadas à 
tese. Achei que o meu corpo estava me atraiçoando. Contudo, após esse tempo, a minha tese 
começou a fluir e eu compreendi que, pelo contrário, os sonhos me haviam ajudado» (Agualusa, 
2017a, p. 120).  
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relações inteiramente nebulosas, por todo o tipo de atropelos (a forma como 

Benchimol é despedido do jornal é disso testemunho evidente). Eis o motivo pelo 

qual nos achamos perante uma ética do sonho, o mesmo é dizer, ante o sonho 

como promessa de uma sociedade justa. Uma ética do sonho sustentada por uma 

fenomenologia onírica algo próxima da semiose esotérica: Benchimol, muito 

estranhamente, sonha com pessoas desconhecidas, «[...] por vezes, a vida inteira 

dessas pessoas, desde que nasceram até à morte» (Agualusa, 2017a, p. 26); Moira 

Fernandes compraz-se em encenar e fotografar os próprios sonhos; Hélio de Castro 

Alves, prefere filmá-los; e Hossi, esse, com faculdades oníricas tão estranhas quanto 

as de Benchimol, a denotarem aptidões cognitivas paranormais, intromete-se, 

trajado com um impressivo casaco roxo, nos sonhos de outras pessoas.13 E os 

sonhos – aspeto fulcral – veiculam um grau de realismo superior ao da realidade 

tangível: «Não fosse pelo casaco, parecias mais real do que agora» (Agualusa, 

2017a, p. 76), diz, em Havana, Pablo a Hossi; semelhante sensação experimenta 

Benchimol ao ver pela primeira vez Moira Fernandes: «Moira era e não era a 

Mulher-dos-Cabelos-de-Algodão-Doce com quem eu sonhara tantas vezes. Parecia-

me, de repente, uma falsificação, uma cópia um pouco rústica da mulher dos meus 

sonhos» (Agualusa, 2017a, p. 106).  

 
5. Pese embora não deixe, igualmente, de ser um mecanismo através do qual se 

expõe à luz da realidade social o núcleo fantasmático do ser do sujeito com as suas 

identificações imaginárias e/ou simbólicas (veja-se o modo envergonhado como não 

deixa de reagir Benchimol ao aperceber-se de que Hélio de Castro filmou o 

conteúdo erótico dos seus sonhos), o sonho, em Agualusa, como é bom de ver, é 

sobretudo ocasião de conferir sentido à realidade, chegando a superá-la. E neste 

ponto, Agualusa não destoa dos ensinamentos da psicanálise, melhor dito, de uma 

revisão freudiana a cargo da psicanálise lacaniana. 

                                                      
13

 A arqueologia destas personagens a sonharem de forma tão surpreendente parece radicar numa 
genealogia literária precisa, pelo menos se tivermos presente o que nos confidencia, em crónica (“Os 
vencidos da vida sob o sol dos trópicos”), Agualusa: «Recordei-me, lendo a história de Chuck, de um 
dos melhores contos de Gabriel García Márquez, intitulado «Me Alquilo para Soñar» (Alugo-me para 
sonhar). O escritor conta que, quando era jovem, conheceu em Viena, na Áustria, uma sonhadora 
profissional. A mulher, de origem colombiana, previa ocorrências em seus sonhos. Durante anos 
viveu (sonhando) para uma família austríaca. Márquez reencontrou-a décadas mais tarde, em 
Barcelona, apresentou-a a Pablo Neruda. O poeta não a tomou a sério. No dia seguinte, porém, 
confessou ao amigo: «Sonhei com a mulher que sonha. Sonhei que ela sonhava comigo.» Márquez 
riu-se: «Isso é um conto de Borges.» (Agualusa, 2018, p. 210-211). 



13 
 

Em Teoria da Interpretação dos Sonhos, Freud refere-se ao sonho de um pai 

a velar o cadáver do filho. Extenuado, acaba por adormecer. É então que sonha com 

o filho envolto em chamas e a repreendê-lo: «Vater, siehst du nicht dass ich 

verbrenne?» («Pai, não vê que estou em chamas?»). Despertado pelo calor das 

chamas, o progenitor acorda e apercebe-se, de facto, que uma vela incendiara o 

sudário do filho. Numa leitura puramente freudiana, estaríamos aqui perante a típica 

incorporação de um elemento exterior (fumo) na narrativa onírica.14 Mas até que 

ponto – questiona Lacan – é que nos devemos ficar pela literalidade da declaração 

do filho? Não estará esse filho defunto a censurar o pai por este não se ter 

apercebido da sua agonia? Se assim for, o sonho ganha uma interpretação 

radicalmente nova. Aquela interpretação segundo a qual nos é dito que o pai 

acordou não para apagar o fogo a estender-se pelo sudário, antes para escapar a 

esse encontro traumático com o espectro sinistro do filho a acusá-lo de não ter 

evitado a sua morte. Deste ponto de vista, ao despertar, o progenitor não faz senão 

escapar à insuportável realidade íntima e traumática (a sua responsabilidade pela 

morte do filho), refugiando-se na realidade externa, a funcionar enquanto realidade 

ilusória. (cf. Žižek, 2008, p. 250; Žižek 2015, p. 136). Em resumo, o trauma onírico – 

eis a moral deste sonho – é mais real do que a própria realidade. O que significa, em 

perfeita lógica, que a verdade se acha no sonho e não tanto na realidade acordada. 

Daqui se percebe, então, que os sonhos sejam uma verdade estruturada 

ficcionalmente,15 porque «o que [neles] surge disfarçado de sonho, ou até mesmo de 

                                                      
14

 Efetivamente, na ótica de Freud, o sonho não se limitaria a cumprir a missão de realizar, do ponto 
de vista fantasmático, algum desejo inconsciente e censurado. Desempenharia ainda a função bem 
mais básica de prolongar o sono. Todos nos lembramos daquelas situações em que o sono é 
perturbado por um estímulo exterior (um ruído), sendo esse estímulo assimilado ao sonho, estratégia 
destinada a evitar o despertar. 
15

 Aqui chegados, gostaríamos de sugerir uma outra genealogia paralela para esta ênfase do escritor 
na relevância dos sonhos, muito especialmente neste último romance. Do ponto de vista filosófico, a 
insistência no valor do sonho coaduna-se a com ideia de inexistência do mundo. O mundo na 
perspetiva da metafísica tradicional (o dos objetos verdadeiros) ou construtivista (os objetos 
verdadeiros sujeitos a diversas perceções), entenda-se. Segundo Markus Gabriel, ambas as 
abordagens, pela parcialidade cognitiva de que se revestem, não contemplam satisfatoriamente a 
realidade do mundo. Daí a emergência de uma terceira via – o «novo realismo» (Gabriel, 2014, p. 13-
15). Ou seja, a via suscetível de abranger a pluralidade dos mundos, já que é disso que se compõe 
verdadeiramente a realidade. Dito de outra maneira, e recorrendo às palavras do filósofo alemão: «O 
mundo seria assim o domínio em que não só existem todas as coisas e todos os factos que mesmo 
sem nós existem, como também todas as coisas e todos os factos que existem connosco. Portanto, o 
mundo será, finalmente, o domínio que tudo abrange – a vida, o universo e tudo o resto. / Mas de 
facto este elemento que tudo abrange, o mundo, não existe nem pode existir. Com esta minha tese 
principal não devem ser apenas destruídas as ilusões mas também facilitada a compreensão positiva 
do mundo, a que a humanidade se agarra com bastante teimosia. Porque, defendo que o mundo não 
existe, defendo também que, fora do mundo, tudo existe» (Gabriel, 2014, p. 16-17). 



14 
 

sonho acordado, às vezes é a verdade oculta em que se fundamenta a própria 

realidade social reprimida» (Žižek, 2015, p. 138). 

 
6. N’A Sociedade dos Sonhadores Involuntários, o ponto apoteótico daquilo que 

atrás designávamos por espécie de semiose esotérica por via onírica, e que é 

também o culminar da interferência do sonho na recodificação da realidade, atinge-

se naquela espetacular parte da narrativa em que os habitantes de Luanda, como 

que acometidos, em simultâneo, pelo espectro de Hossi, sonham com o ex-

guerrilheiro, alçado à categoria de mártir. O que não é sem gerar uma revolta 

popular. É o início do fim do presidente-ditador, destituído, no fim de contas, pelo 

poder do sonho. Para sermos mais rigorosos, pelo poder relacional do sonho, tal 

como sucede com o conhecimento, do qual o sonho é parte integrante: «Knowledge 

is intrinsically relational; it depends just as much on its object as upon its subject» 

(Rovelli, 2016, p. 223). 

Aliás, a presunção de a realidade, ao fim e ao resto, constituir um vasto 

espaço relacional, a partir do qual tudo é possível, consiste, em rigor, numa das 

pistas de leitura possíveis da narrativa. Atente-se, por exemplo, à relevância do mar, 

desde logo visível na medida em que o romance abre com Benchimol a banhar-se 

nas suas ondas, observado ao longe por Hossi,16 sendo nessas ondas que, por um 

extraordinário acaso, colide com a máquina fotográfica de Moira Fernandes. O que 

aqui temos, tudo bem visto e considerado, é o emprego do mar como imagem da 

realidade e das suas conexões. «The world is a swarming of elementary events, 

immersed in the sea of a vast dynamical space which sways like the water of an 

ocean», nas palavras do físico Carlo Rovelli (Rovelli, 2016, p. [123]). 

 
 

7. Uma nota final destinada a chamar a atenção para a falência da utopia, se 

avaliada em toda a sua extensão. O presidente-ditador, é certo, foi derrubado. Mas a 

luta em prol da liberdade e contra a repressão é um combate a exigir persistência, 

tanto mais que o regime não colapsou. Ao presidente-ditador sucederam generais, 

«prometendo eleições livres e justas, adiadas a cada seis meses» (Agualusa, 2017a, 

p. 276). 

                                                      
16

 Cena de voyeurismo, com ligeiras variações, presente noutras narrativas do escritor. A título de 
exemplo, veja-se o início d’A Rainha Ginga. E de como os africanos inventaram o mundo: «A primeira 
vez que a vi, a Ginga olhava o mar» (Agualusa, 2014: [13]).   
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Acresce o desfecho reservado a Benchimol. Num final com o seu quê de 

queirosiano, o protagonista, fazendo jus ao seu estatuto de herói acidental,17 desiste 

de continuar a contemplar e interagir na máquina do mundo, reformando- 

-se precocemente das lutas políticas e emancipatórias. Entrega-se à felicidade. Esta 

vem-lhe sob a forma de um exílio dourado numa praia (novamente o mar) 

paradisíaca na Ilha de Moçambique e de um estatuto familiar consentâneo com esse 

espaço esplêndido: vive com Moira, e ambos aguardam um filho. É duvidoso que 

possa haver maior felicidade do que esta. Concretiza-se, desta maneira, pelos 

menos, uma espécie de utopia autossuficiente que, em boa verdade (é caso para 

dizer), nenhum sonho prévio tinha previsto. 

A não ser – quem sabe? – que a origem judaica de Benchimol (cf. Agualusa, 

2018a, p. 157) o tivesse levado a professar a divisa desse grande rabino oitocentista 

chamado Baal Shem Tov: «A verdade está sempre no exílio».  
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