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Resumo

N’A Sociedade dos Sonhadores Involuntarios, o escritor angolano José Eduardo
Agualusa enfatiza o poder do sonho como forca transformadora da realidade. Com
efeito, sob pano de fundo de um regime ditatorial, Agualusa constréi uma fabula
satirico cujo principal alvo é a situacdo politica angolana. Recorrendo a um
pressuposto lacaniano segundo o qual a verdade estrutura-se ficcionalmente,
procuraremos ver de que modo ficcéo e realidade se contaminam no romance.
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Abstract

In A Sociedade dos Sonhadores Involuntarios, the Angolan writer José Eduardo
Agualusa emphasizes the power of the dream as a transforming force of reality.
Indeed, under the backdrop of a dictatorial regime, Agualusa constructs a satirical
fable whose main target is the Angolan political situation. Recourse to a Lacanian
presupposition according to which truth structures itself fictionally, we will try to see
how fiction and reality are contaminated in the novel.
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Ha verdade, ainda que ndo haja verosimilhanca, em
tudo o que um homem sonha. Uma goiabeira em flor,
por exemplo, perdida algures entre as paginas de um
bom romance, pode alegrar com o seu perfume
ficticio vérios salBes concretos.

(José Eduardo Agualusa, O Vendedor de Passados)
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Universidade de Sofia, Universidade de Hamburgo), foi Professor convidado na Universidade Blaise
Pascal (Clermont Ferrand) e FLAD/Michael Teague Visiting Associate Professor na Brown University;
e ainda Professor Visitante na University of Massachusetts Dartmouth, titular da Catedra “Hélio and
Amélia Pedroso/Luso-American Endowed Chair in Portuguese Studies”.



— Os xamds, como 0S hossos quimbandeiros,
exercitam-se para sonhar. Usam os sonhos para
compreender o mundo. A palavra xama vem de uma
lingua do leste da Sibéria, significando aquele que vé
no escuro.

(José Eduardo Agualusa, A Sociedade dos
Sonhadores Involuntéarios)

1. Sobre Fronteiras Perdidas, coletdnea de contos assinada por José Eduardo

Agualusa, observa, em recensédo, Osvaldo Manuel Silvestre o seguinte:

Trata-se de um Agualusa vintage, j& que todos 0s seus temas e obsessdes
s80 aqui recenseaveis: a extraterritorialidade de um universo dividido por
trés continentes e, neles, por paises e locais varios (embora com especial
demora em Angola, Brasil e Portugal); a reivindica¢do de uma Africa crioula,
e mesmo ndo-negra, enquanto universo paralelo aos clichés da «Africa
negra» produzida quer pelo discurso colonial quer pelo da negritude [...]; a
tentacdo do irreprimivel realismo magico, que nos pode dar lagartos
sardonicamente sabios [...]; os efeitos de real em que o autor é perito,
sobretudo quando recorre a figura — arquetipica na sua obra — do jornalista
em busca da verdade, [...]; ou a capacidade de producéo de fabulas de forte
ressonancia politica, em torno do universo da corrup¢do e cleptocracia
angolana [...]. (Silvestre, 1999, p. 23)

Acresce, ainda, e a bem da universalidade lus6fona ambicionada por
Agualusa, o recurso a «via rapida de uma lingua franca (e para tal normalizada)»
(Silvestre, 1999, p. 23). Um portugués, enfim, «standard», que, nos seus momentos
mais expressivos (como em Nacdo Crioula ou, antes disso, n’A Conjura), se
apresenta — ndo ha como nega-lo — estilisticamente devedor de Eca.? Nas palavras,
ndo sem agudeza, do préprio Agualusa: «[...] um antigo instrumento de opresséo e
dominio funcionando agora como lingua franca, capaz de unir povos diversos,
incluindo os povos oprimidos de outrora» (Agualusa, 2018, p. 108).2

Ora, ndo é preciso especial sagacidade critica para reconhecer o vintage
assinalado por Osvaldo Manuel Silvestre, passados 19 anos sobre as suas palavras,

incluindo a opgdo, com ou sem felicidade estilistica queirosiana, por um portugués

2 Eis 0 motivo pelo qual se poderia, sem grande risco, dizer de Agualusa aquilo que uma das suas
personagens, o albino Félix Ventura (O Vendedor de Passados), diz de si mesmo: «Ec¢a foi o meu
Erimeiro berco» (Agualusa, 2017b, p. 27).

Em sentido analogo: «O portugués que utilizo é o portugués inteiro, global, que se fala em Angola,
no Brasil, em Portugal, em Mog¢ambique, em Cabo Verde, em Sao Tomé e Principe, na Guiné-Bissau,
Timor-Leste, Galiza ou Goa. E a minha lingua» (Agualusa, 2018, p. [335]). Trata-se, numa palavra, do
idioma da universalidade luséfona.



simplificado,* no Gltimo titulo em pauta de Agualusa — A Sociedade dos Sonhadores
Involuntarios.

Neste seu 14.° romance,’ qual «polar onirique situé dans un pays qui porte
encore les traces de la guerre civile» (Fillon, 2019, p. 45), o escritor, com efeito,
reafirma as coordenadas essenciais do seu imaginério. Sendo veja-se: (i) Daniel
Benchimol, protagonista recuperado de uma narrativa anterior (Teoria Geral do
Esquecimento), cuja origem mestica, tal como a de outras personagens, remete para
a crioulizacéo, é um jornalista especializado no desaparecimento de pessoas; (ii) a
acdo, como € muito tipico em Agualusa, desdobra-se por varias latitudes geogréficas
(Angola, Cuba, Africa do Sul, Brasil); (iii) e o enredo ndo é sendo uma fabula politica
destinada a expor, com recurso a satira e a uma ndo menos abundante ironia, um
pais (Angola), fistulado pela cleptocracia, sob os auspicios de um regime ditatorial.
Uma situacdo a tal ponto intoleravel, e agravada pela detencdo de jovens ativistas
(explicita referéncia ao caso Luaty Beirdo), que mesmo o muito pacifico Daniel
Benchimol, em surpreendente surto de revolta, exclamard, incontrolavel: «S&o uns
bandidos! [...] A comecar pelo tirano, depois a familia dele e a seguir os generais
que engordaram ao longo de todos estes anos chupando o sangue do povo»
(Agualusa, 2017a, p. 134). Finalmente, o romance nao carece de realismo magico,
conforme demonstra, entre outros, este excerto, oriundo de uma das entradas do

diario do ex-guerrilheiro Hossi Kaley:

Certa ocasido me entregaram um homem, um famoso feiticeiro, acusado de
tentar envenenar o Savimbi. Enquanto conversavamos — conversar nao
sera a expressdo maios adequada —, o sujeito foi envelhecendo. N&o
chegou a confessar nada porque morreu de velhice nos meus bracos
(Agualusa, 2017, p. 63).

2. A «tentac@o do irreprimivel realismo magico», em Agualusa, inscreve-se numa

resolucdo tematica mais vasta.® Aquela pela qual realidade e ficcao se tornam

* Assaz significativa em contexto de literaturas africanas de expressao portuguesa ainda reféns dos
protocolos de realismo local a cargo das marcas dialetais. Pense-se, entre outros, em Luandino
Vieira.

® Um romance que, a luz dos acontecimentos politicos recentemente registados em Angola, corre o
risco de sofrer uma dréastica desatualizacéo, adquirindo, com isso, o inesperado estatuto de ficcao
historica.

® Resolucdo tematica que n&do impede a proliferacdo de multiplos nicleos tematicos. Um desses
nacleos, até com uma proporcdo muito razoavel no ambito da economia do romance, é o do
investimento semantico animal. A esse nivel, ndo € ocioso transcrever um excerto de uma crénica



dominios co-extensivos. Ou, para dizé-lo nos termos de um célebre diktat lacaniano:
«la vérité a une structure de fiction» (Lacan, 1976, p. 43). Neste sentido, uma fic¢édo
(ou fantasia simbdlica) afigura-se mais convincente — ou seja: mais verdadeira — do
gue a verdade exposta sem artificios ficcionais e no estrito quadro da concretude
empirica. Razao pela qual a verdade consiste naquele momento em que realidade e
ficcdo se desejam uma coisa s6. Como se percebe sem dificuldade, este tipo de
fusdo, por nela assentar o conjunto de regras definidoras da linha diviséria entre o

publicamente aceitavel e o0 inaceitavel, é condicdo indispensavel ao bom

sugestivamente intitulada “A inteligéncia da vida”, na qual Agualusa faz notar aquilo que a etologia,
dando azo ao potencial emancipador animal, tem-se esfor¢cado por demonstrar nas Ultimas décadas:
a reducéo da nossa distancia psicobiolégica em relacdo as espécies ndo-humanas, espécies dotadas
também elas tanto de racionalidade como de autoconsciéncia. Eis o excerto: «Aprendi em crianga
que «0 Homem é o0 Unico animal que se serve de instrumentos». Ja nessa altura, contudo, se
conheciam inmeros exemplos de animais que se serviam de instrumentos. Também aprendi que «o
Homem € o Unico animal que constréi artefactos complexos», até que comegamos a perceber a
maravilhosa complexidade e inteligéncia das colmeias ou dos morros de cupins. «o Homem é o Unico
animal que tem consciéncia de si», dizia-se, e experiéncias recentes demonstram que ndo. A medida
que o nosso conhecimento sobre as outras espécies progride vamos percebendo que aquilo que
achavamos ser algo exclusivo da nossa «inteligéncia» €, afinal, comum a muitas outras formas de
vida». (Agualusa, 2018, p. 116). Afigura-se relevante considerar um trecho como este, uma vez que
estabelece uma linha de coeréncia e coesdo com o discurso ficcional do autor, ratificando-o.
Pensemos no dialogo, aparentemente um tanto desconcertante e inécuo, porque deslocado, entre
Benchimol e Hossi a respeito do tema do vegetarianismo em nome de uma ética animal (cf.
Agualusa, 2017a, p. 43-

-44). Se sera forcado interpretar esse didlogo enquanto manifesto desfavoravel ao imaginario
antropocéntrico, dado nele o pensamento libertario conducente a ética animal se confrontar com outra
questao ontolégica maior (o que é o mal?), ficam, em todo o caso, implicitas questdes ético-morais
acerca do lugar do homem e da condicAo humana no ecossistema global das relagbes entre
espécies. De resto, é preciso ter presente que Hossi conhece a extrema sensibilidade de Benchimol
em relacdo aos seres vivos ndo humanos. Sabe que este, em crianca, resgatando-o de uma morte
certa, adotou um ledo (na verdade, um gato). Ora, ndo € impossivel, se é que nao é desejavel, extrair
deste apontamento biografico uma leitura consistente com a questdo da ética animal: a de o
confronto direto da criangca com a figura do Pai a matar ledes de um jardim zoolégico, como se fosse
cacador em plena savana (e a imagem do cacgador acaba por ser muito proxima da imagem do
colono, esse cacador de terras africanas), significar um ataque a ordem antropocéntrica dominante.
N&o por acaso, no decorrer da narrativa, o nome de Coetzee, reconhecido defensor da recodifica¢éo
identitaria do nosso ecossistema em abono da humanizac¢do animal (leia-se: The Lives of Animals), €
convocado. No fundo, Agualusa introduz neste romance, ainda que de forma, reconheca-se,
comedida, o tema emancipatério, e de negociacao identitaria, que é o da reconversdao do modo como
perspetivamos a realidade em funcgéo, igualmente, dos imperativos de uma ética animal, em
igualdade de circunstancias com os seres humanos em matérias fundamentais como o direito a vida.
Esta questao em torno da ética animal estd, porém, longe de concentrar o investimento semantico da
animalidade. Como seria expectavel, tanto mais numa narrativa essencialmente localizada em Africa,
Agualusa recorre, tal como outrora o faziam magistralmente os naturalistas, ao expediente técnico-
narrativo do zoomorfismo, servindo-se de imagens e referéncias animalescas para caracterizar de
modo impressivo certas personagens. Por todas essas ocorréncias, e sao bastantes, leia-se esta, em
que o violento Hossi é, com inegavel poder de sugestdo, equiparado a uma hiena, crescendo nele
uma insuspeita forca, como se acaso estivesse possuido pelo instinto e impulso vital do animal:
«Hossi ignorou-me. Levantou-se. Girou em torno do infeliz, agitando a pistola, como uma hiena
estudando a presa [um prisioneiro]. Ocorreu-me que uma entidade desconhecida, cruel e fria, se
estava apoderando do corpo dele» (Agualusa, 2017a, p. 143).



funcionamento da realidade e das relagGes socio-pessoais. Mas a fuséo vai bastante
para l4 da textura simbdlica.

Assim se compreende que um relatorio espesso e objetivo sobre uma
tragédia, repleto de graficos, a bem do rigor, se revele menos comovente do que a
combustdo de uma moldura ficcional a cargo de um documentario visual, cujo
destino € convencer-nos de que nos mostra diretamente a «vida real» dessa
tragédia. Ao invés do enfadonho relatorio, o filme apresenta-se habitado pela ficcédo
e, nessa qualidade, dispde de uma composicdo estético-narrativa ponderada e
amadurecida em funcéo do efeito que possa provocar na sensibilidade profunda do
espetador. Conforme j& assinalava Camilo Castelo Branco, num estupendo conto
intitulado “A Carteira dum Suicida”, e seguindo de bem perto a licdo de Alexandre

Dumas:’

A verdade é as vezes mais inverosimil que a ficcdo. O engenho do
romancista concatena 0s sucessos com tanta légica e coeréncia que o
espirito ndo pode negar-lhes a naturalidade. As ocorréncias advém téo
harmoniosas, os sucessos filiam-se e reproduzem-se tdo espontaneamente,
gue o leitor pode, sem desaire da sua critica, pensar que o romancista é
muitissimo mais correto e natural que a natureza. (Castelo Branco, 1972, p.
[145])

Assim se compreendem ainda todos os casos em que a ficcdo, conferindo
suposta veracidade a realidades falsas e ficticias, contamina a verdade e dela se
apodera. Suficientes exemplos disso tanto podem ser as ameias falsas do Castelo
de Séo Jorge em Lisboa (cf. Agualusa, 2017a, p. 101-102) como as embleméticas
personagens de narrativas maiores. Em plena agonia, com inteira lucidez, ja
reconhecia Flaubert: «Cette pute de Bovary va vivre et moi je vais mourir comme un

chien». Oicamos Umberto Eco:

Em 1860, na sua viagem ao encontro de Garibaldi na Sicilia, Alexandre
Dumas fez uma paragem em Marselha e foi ao castelo de If, onde o seu
Edmond Dantés passou 14 anos preso e a receber visitas do abade Faria,
antes de se transformar no conde de Monte Cristo. Durante a visita, Dumas
descobriu que as pessoas eram levadas a cela do conde de Monte Cristo e
gue os guias falavam dele e de faria como se fossem personagens
historicas, enquanto, por outro lado, ignoravam que Mirabeau, personagem
real, tinha estado preso naquele mesmo castelo. (Eco, 2018, p. 183)

" «Un des plus grands malheurs de la vérité, c’est d’étre invraisemblable. C’est pour cela qu’on cache aux rois
avec la flatterie, et aux lecteurs avec le roman, qui n’est pas, comme quelques-uns le croient, une exagération du
possible, mais un faible pastiche du réel. / Un jour, quand nous serons fatigué d’étre romancier, nous nous ferons
peut-étre historien, et nous raconterons certaines aventures contemporaines et authentiques qui seront si vraies
que personne n’y voudra croire» (Dumas, 1996, p. 11).



De igual modo, as mascaras colocadas ao servico da expressdo de emocoes
constituem um esclarecedor exemplo da latitude semantica do diktat lacaniano, na
exata medida em que € muitas vezes num quadro deliberadamente ficcional que o
verdadeiro «eu» irrompe. Em tais circunstancias, a ficcédo torna-

-se «mais real do que a realidade». Nao somente pelo facto de o sujeito,
resguardado pela moldura ficcional, ter tendéncia a soltar aquilo que no regime das
suas relacdes intersubjetivas nao-ficcionais reprimiria sem concessdes, mas
também, e sobretudo, por a ficcdo poder estar mais préoxima do nucleo intimo da
personalidade do sujeito do que a mascara social adotada nas suas interacdes
sociais quotidianas (cf. Zizek, 2011, p. 39-40). «Cela signifie» — como escreve Slavoj
Zizek — «que les émotions que jexprime a travers le masque (le faux personnage)
que jadopte peuvent curieusement étre plus authentiques et véridiques que ce que
je mimagine ressentir en moi-méme» (Zizek, 2006, p. 39).® N'O Vendedor de
Passados, Pedro Gouveia — talvez fosse melhor dizer: José Buchmann® — é bem a
ilustracdo disso. Como se existisse um laco natural entre este e a personagem
inventada por Félix Ventura, Gouveia passa a comportar-se em perfeita simbiose
com a identidade ficticia forjada pelo albino, cujo talento inventivo resultou de ter
sabido costurar «[...] a realidade com a ficcdo, habilmente, minuciosamente, de
forma a respeitar datas e factos histéricos» (Agualusa, 2017b, p. 1201). Dir-se-ia,
enfim, José Buchmann (em aleméo: o homem-livro). Da sintonia vivencial entre
Gouveia e Buchmann sdo bem elucidativas estas palavras de uma atenta e

privilegiada observadora, a osga:

Vi-o [Pedro Gouveia] chegar a esta casa com um extraordinario bigode de
cavalheiro do século XIX, e um fato escuro, de corte antiquado, como se
fosse estrangeiro a tudo. Vejo-o agora, dia sim, dia ndo, entrar pela porta de
camisa de seda, em padrdes coloridos, com a gargalhada larga e a alegre
insoléncia dos naturais do pais. [..]. Olhando para o passado,
contemplando-o daqui, como contemplaria uma larga tela colocada a minha

® «Quand je construis une fausse image de moi, laquelle est censée me représenter dans une
communauté virtuelle a laquelle je participe (dans les jeux sexuels, par exemple, un homme timide
revét souvent le personnage d’'une femme attirante et Iégére), les émotions que je ressens et que je
feins en tant que partie de mon personnage ne sont pas simplement fausses : bien que (ce que je
considére comme) mon vrai moi ne les ressent pas, elles n’en sont pas moins authentiques en un
certain sens» (Zizek, 2006, p. 39-40).

° Atualizado, n’A Sociedade dos Sonhadores Involuntarios, na figura de Paulo Costa Pinto, perdéo,
Jean Mpuanga. O qual, em palavras que valem perfeitamente para Buchmann, dirige-se a Benchimol
nestes termos: «Para uma pessoa com alguma imaginacéo o passado esta em constante mudanca.
Vocé acha que o presente nasce do passado, mas é o contrario. O presente cria 0 passado. Uma
pessoa com imaginacdo néo fica presa ao passado e muito menos a fronteiras» (Agualusa, 2017, p.
166).



frente, vejo que José Buchmann ndo é esse Buchmann, e sim um
estrangeiro a imitar José Buchmann. Porém, se fechar os olhos para o
passado, se o vir agora, COmo se nunca o tivesse visto antes, ndo ha como
ndo acreditar nele — aquele homem foi José Buchmann vida inteira
(Agualusa, 2017b, p. 53-54).1°

3. A Sociedade dos Sonhadores Involuntarios, o estatuto ficcional da verdade, no
essencial, emerge em duas modalidades antagonicas: a ficcdo da realidade e a
realidade da ficcdo. A primeira é a forma ficcional de que se reveste a ditadura
angolana. Como é sabido, estamos perante um romance com o claro propésito de
desmontar a légica ficcional do regime autocratico de Luanda. Um romance, por
outras palavras, a investir a sua razao de ser critica do despotismo politico, com as
suas hierarquias e exclusbes, ancorado, como sempre acontece, na forga opressiva
do poder. Como vociferava, socorrendo-se de uma implacdvel argumentacdo
darwinista, o sogro de Benchimol (Homero): «Deus fez os ledes e as gazelas, e fez
as gazelas para que os ledes as comessem. Deus ndo é democratico» (Agualusa,
2017a, p. 18).

Como todas, esta ditadura radica na pura ficcao ideoldgica. E aqui chegados,
talvez convenha ter em devida atencdo o seguinte: a ideologia ndo se definira tanto
na base da distorcdo da realidade em funcdo de determinadas conveniéncias
sociais, consistira antes, em registo psicanalitico, numa ficcdo, elevada a categoria
de fantasia, imprescindivel ao preenchimento da realidade. Por exemplo, a fantasia
de o fim do regime equivaler ao caos provocado pela emergéncia de drasticos
antagonismos sociais. Situacdo tanto mais traumatizante num pais devastado por
duas guerras sucessivas.

E nessa ficcdo ditatorial adquire centralidade a suprema fantasia de que se
enfeita a figura do ditador, como é Obvio. A este respeito, ndo serad porventura
inoportuno recordar todas aquelas declinacbes por via das quais um individuo,

imbuido da autoridade outorgada pela eficacia simbdlica de um titulo, encarna, do

1% Noutros casos ainda, a ficgdo funciona como blindagem, isto €, enquanto ponto de identificacao
externo indispensavel para providenciar um suporte justificativo da realidade. Referindo-se ao
perturbante documentario O Ato de Matar, dirigido por Joshua Oppenheimer e Christine Cynn, sobre
antigos gangsteres e lideres de um esquadrdo da morte, hoje respeitaveis politicos, Zizek expde o
mecanismo pelo qual a obscenidade é aqui banalizada. Trata-se de um mecanismo ficcional, a
cumprir a funcéo de tela protetora através da qual os criminosos blindaram, por assim dizer, o horror
dos atos que cometiam, evitando uma crise moral: «[...] eles vivenciaram sua atividade como uma
encenacdo de seus modelos cinematogréficos, o que lhes possibilitou vivenciar a prépria realidade
como ficcdo — como grandes admiradores de Hollywood (comecaram suas carreiras como
organizadores e controladores do mercado negro na venda de bilhetes de cinema), eles
desempenharam um papel em seus massacres, imitando gangsteres, caubdis ou até mesmo
dancarinos de um musical de Hollywood» (Zizek, 2017, p. 157).



ponto de vista formal, valores ético-morais distantes da realidade intima da sua
subjetividade. Sejamos claros: um juiz (ou um sacerdote) pode muito bem
comportar-se, na realidade, como um estapafardio, havendo, em consequéncia,
mais «verdade» nas suas palavras em tribunal (ou em sede litirgica, se se tratar de
um padre) do que na realidade direta da sua pessoa (cf. Zizek, 2006, p. 41).
Compreende-se, assim, 0 quanto a eficacia da ficcdo simbdlica se afere pela maior
ou menor distancia entre o individuo e a mascara pela qual se define perante o
grande Outro. Em contexto ditatorial, a figura do ditador, em geral resplandecente
sob as luzes dos holofotes e sinistra em privado, essa figura é o ponto alto da
convergéncia ficcional dos valores propalados pelo regime.

Regressemos ao romance. Perto do fim, o encontro com o presidente-ditador
faz sobressair esta impressiva imagem, através da qual se desmascara a notoria
ficcdo simbdlica do lider da nacao: «O Presidente entrou. Achei-o baixo, débil, quase
um velho, por comparagdo com o sujeito de voz macia e torso direito que costumava
aparecer na televisdo para declamar discursos inertes» (Agualusa, 2017a, p. 272).
Ja n'O Vendedor de Passados, lembre-se, a figura do Presidente era alvo de
construgéo ficcional mediante o recurso a duplos (cf. Agualusa, 2017b, p. 115 e ss.).
Enfim, em ambas as narrativas se extrai uma conclusdo 6bvia, que esta justa
constatacdo de Félix Ventura tem o mérito de resumir: «Temos entdo um presidente
de fantasia» (Agualusa, 2017b, p. 116); e, por extensdo: «Temos um governo de
fantasia. Um sistema judicial de fantasia. Temos, em resumo, um pais de fantasia»
(Agualusa, 2017b, p. 116).

Seja-nos consentido um paréntesis para fazer notar que se reconhece nesta
desmistificacdo da figura presidencial a natureza puramente formal, ou se se
preferir, «performativa» da autoridade. Reformulando: € através da materialidade de
um elemento contingente (um ditador), um «significante puro» (Lacan) desprovido de
significado particular e a funcionar como ponto simbdlico, que se perfaz uma
estrutura formal (o Estado). Evidentemente, o paradoxo da situagdo provém de a
racionalidade do Estado radicar na pura irracionalidade de acaso se poder escolher
para seu representante maximo uma personalidade mediocre. A sua legitimacéo
simbdlica ndo ocorreu, pois, em funcdo das suas habilitacbes especificas, como
seriam todas aquelas qualidades associadas a boa governacdo (sensatez,
inteligéncia, coragem, etc.). Como sublinha, sob pano de fundo hegeliano, Slavoj
Zizek:



Le paradoxe du monarque hégélien, c’est donc qu’en un certain sens, il est
le point de la folie du systeme social: le roi est défini par son origine royale,
par une donnée biologique, il est donc le seul parmi les individus qui est déja
«par sa nature méme ce qu’il est — tous les autres doivent se faire, c’est-a-
dire donner un contenu a leur étre-1a par leur activité (Zizek, 2011a, p. 67).

A guestao que aqui se coloca € a de saber até que ponto a irracionalidade da
pessoa que encarna o poder supremo, decisiva para que este se efetive, pode, a
conta das suas disposi¢Ges psiquicas particulares, perturbar a ordem racional do

Estado. A isto responde Hegel com, digamos, esta licdo de desengano:

[...] la multitude des individus, la foule du peuple, fait face a lindividu
Unique, au monarque — ceux-la sont la multitude, le mouvement, la fluidité ;
— celui-ci est 'immeédiat, le naturel — seul celui-ci est le naturel, c’est-a-dire
gu’ici la nature a trouvé refuge ; il en est le dernier reste, en tant que reste
positif — la famille du prince est la seule famille positive —, les autres familles,
il faut qu’on les quitte — l'autre individu ne vaut qu’en tant que dessaisi, en
tant qu’il s’est fait soi-méme (Hegel apud Taminiaux, 1984, p. 268).

Parafraseando Hegel, diriamos, entdo, que o risco de o ditador contaminar o
Estado, negativa ou positivamente, a conta do seu temperamento patoldgico, é
diminuto ou mesmo inexistente a partir do instante em que a sua autoridade se
converte em significante-mestre. Quer dizer, em ponto de pura autoridade
significante, sendo as suas qualidades ou defeitos irrelevantes, visto o seu exercicio
se limitar ao desempenho de uma autoridade pré-formatada pela burocracia do
Estado. Como? Fazendo uso desse elemento-chave da legitimacdo simbdlica do
presidente-ditador que é a sua assinatura.

Dito isto, tenha-se, por fim, presente que para Lacan a verdade ndo existe
enquanto realidade inequivoca. A esse respeito, 0 psicanalista € bastante taxativo,

nomeadamente ao equiparar a verdade a essa ficcdo chamada mito:

C’est ce qu’on appelle normalement le mythe — beaucoup de vérités ont une
existence mythique —, c’est bien en cela qu’on ne peut pas I'épuiser, la dire
toute. Ce que j'ai énonceé sous cette forme : de la vérité, il n'y a que mi-dire.
La vérité, on la dit comme on peut, c’est-a-dire en partie. Seulement tel que
¢a se présente, ¢a se présente comme un tout.

Et c’est bien la que git la difficulté : c’est qu'il faut faire sentir a celui qui
est en analyse que cette vérité n’est pas toute, qu’elle n’est pas vraie pour
tout le monde, qu’elle n’est pas — c’est une vieille idée — qu’elle n’est pas
générale, qu’elle ne vaut pas pour tous (Lacan, 1976, p. 43).

Em ditadura, estas palavras de Lacan perdem de forma ostensiva sentido.
N’'O vendedor de Passados, ouve Félix Ventura de um escritor esta verdade

insofismavel: «[...] a grande diferenca entre as ditaduras e as democracias esta em
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gue no primeiro sistema existe apenas uma verdade, a verdade imposta pelo poder,
ao passo que nos paises livres cada pessoa tem o direito de defender a sua prépria
versdao dos acontecimentos» (Agualusa, 2017b, p. 59). Se esta afirmacao,
inteiramente esclarecedora sobre a natureza de um regime totalitario, ndo traz
novidade, permite, contudo, ao homem de letras acrescentar uma inusitada definigéo
do conceito de verdade: «A verdade, [...], € uma supersticdo» (Agualusa, 2017b, p.
59). Até porque «cada um vé o que vé no desenho de uma nuvem» (Agualusa,
2017b, p. 62-63). Noutros termos, a verdade consiste no livre exercicio do juizo
avaliativo no tocante a realidade. Ou, como conclui lapidarmente o experiente Hossi:
«Estou habituado a escutar historias bizarras. J& raramente me surpreendo. Aquilo
que para uns é estranho, para outros pode ser trivial (Agualusa, 2017a, p. [87])."* A
verdade configurar-se-ia, entdo, como realidade assaz variavel. Daqui vem que um
advogado defensor de presos politicos seja apelidado pelos criticos do regime
«advogado dos direitos humanos», ao passo que o sistema totalitario o considera
«advogado dos terroristas» (cf. Agualusa, 2017a, p. 130-131).

Em suma, e pensando novamente no diktat de Lacan, estamos, ndo sofre
davida, perante a ficcdo da realidade. Ora, Agualusa, neste como noutros romances,
esforga-se por nos convencer da existéncia de uma solugéo consistente para suster

e, idealmente, por em xeque ficcdes deste género — a realidade da ficcao.

4. Territorio privilegiado do inconsciente, o sonho, mais do que fildo temético
explorado sem cessar pelo escritor, € 0 ponto culminante da contaminacéo ficcional
da realidade. A tese fundamental de Agualusa € a de o sonho ndo ser concebivel a
margem do mundo empirico. Segundo esta sua profunda convic¢do, o sonho nao se
circunscreve a pura ficgdo, havendo nele uma realidade profunda. Esta realidade da
ficcdo onirica nota-se ndo s6 pelo papel do sonho na decifracdo de verdades
privadas, entretanto, recalcadas — os sonhos, como observa com inteira justeza
Moira Fernandes, «[...] sGo sempre ecos de alguma coisa» (Agualusa, 2017a, p.

[117]) —, porém, em igual porcdo, por Ihes caber na esfera empirica nada menos do

' Sendo assim, ndo admira que apostado em baralhar o seu interlocutor, talvez para que este
interiorize a fundo o relativismo das coisas e repudie sem concessdes o0 autoritarismo politico, ele que
foi casado com a filha de uma importante figura do regime, Hossi, gerando ambiguidade sobre a
veracidade da sua histéria, proponha a Benchimol como Unico critério valido para o discernimento da
verdade o préprio Benchimol: «O importante é que vocé acreditou. Enquanto eu lhe contava a minha
historia vocé acreditou nela. Enquanto eu lhe contava a minha histéria, tudo aquilo era verdade»
(Agualusa, 2017a, p. 88-89).
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gue a fundacional missdo de reconfigurar a realidade. Se o neurocientista brasileiro
Hélio de Castro faz notar que sonhar «é ensaiar a realidade no conforto da nossa
cama» (Agualusa, 2017a, p. 120), Agualusa ndo hesita em ir mais longe: «[...] s6 0
sonho, isto €, a imaginacao, nos pode salvar. O que conseguiremos sonhar € porque
pode ser feito — é porque tem de ser feito» (Agualusa, 2018, p. 196). Ou, como
comenta Hossi: «sonhar € 0 mesmo que viver, mas sem a grande mentira que é a
vida. Talvez seja isso» (Agualusa, 2017a, p. 55). O sonho, no fundo, € como que o
verdadeiro paraiso perdido, cujas portas sdo franqueadas ndo somente quando se
dorme, mas igualmente estando-se a sonhar desperto. Na esteira de Gede&o («0
sonho comanda a vida»), Agualusa advoga ser possivel pelo sonho alcancar a
vivéncia do devir, extraindo da sua ficcdo a realidade. De resto, o escritor ndo resiste
a tentacdo de indicar reveladores exemplos de como a interferéncia onirica nao

consiste em pura idealidade:

Mendeleveiev criou a tabela periddica dos elementos quimicos depois de
um sonho. August Kekulé sonhou com uma cobra que mordia o préprio rabo
e quando acordou percebeu que descobrira a estrutura da molécula do
benzeno. Também dizem que Beethoven e Wagner ouviam, em sonhos,
fragmentos das composi¢cbes em que estavam a trabalhar. Por vezes,
sonhavam pegas inteiras. Paul McCartney sonhou com ‘Yesterday'. Acordou
com a musica na cabeca, sentou-se ao piano e tocou-a de uma ponta a
outra. Convenceu-se de que a havia escutado antes e, por isso, ndo se
atrevia a grava-la. Achava que ndo era dele. Durante meses andou a
assobiar a musica aos amigos, para descobrir quem a criara, até que
finallgnente se convenceu de que a achara em sonhos. (Agualusa, 2017a, p.
79)

O que Agualusa procura fazer é, portanto, enfatizar esta conexdo do sonho
com o mundo real, apregoando, com empenhado sentido politico-social, o
desnudamento da realidade perante a for¢ca do onirico. Nao surpreende, assim, que,
cheio de pundonor profissional, Félix Ventura afirme: «Fabrico sonhos, ndo sou um
falsario...» (Agualusa, 2017b, p. 22). No caso d’A Sociedade dos Sonhadores
Involuntarios, longe de se consubstanciar como realidade incipiente, a matéria
onirica funciona, na sua irredutivel fenomenalidade, em termos de possivel, e

decisivo, antidoto para enfrentar um poder legitimado, no seio de uma teia de

'2 Naturalmente, Agualusa néo deixa de atualizar toda esta informaco nas suas personagens, sendo
isso particularmente visivel numa delas, o cientista Hélio Castro Alves: «O meu foi sobre a
representacao do canto dos passaros. Nada a ver com sonhos. Acontece que nos primeiros meses
eu dormia quinze horas seguidas. Estava sempre com sono. Sonhava muito sobre questdes ligadas a
tese. Achei que o meu corpo estava me atraicoando. Contudo, ap0s esse tempo, a minha tese
comecou a fluir e eu compreendi que, pelo contrario, os sonhos me haviam ajudado» (Agualusa,
2017a, p. 120).
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relacbes inteiramente nebulosas, por todo o tipo de atropelos (a forma como
Benchimol é despedido do jornal é disso testemunho evidente). Eis o motivo pelo
qual nos achamos perante uma ética do sonho, 0 mesmo € dizer, ante 0 sonho
como promessa de uma sociedade justa. Uma ética do sonho sustentada por uma
fenomenologia onirica algo préxima da semiose esotérica: Benchimol, muito
estranhamente, sonha com pessoas desconhecidas, «|[...] por vezes, a vida inteira
dessas pessoas, desde que nasceram até a morte» (Agualusa, 2017a, p. 26); Moira
Fernandes compraz-se em encenar e fotografar os proprios sonhos; Hélio de Castro
Alves, prefere filméa-los; e Hossi, esse, com faculdades oniricas tdo estranhas quanto
as de Benchimol, a denotarem aptiddfes cognitivas paranormais, intromete-se,
trajado com um impressivo casaco roxo, nos sonhos de outras pessoas.’® E os
sonhos — aspeto fulcral — veiculam um grau de realismo superior ao da realidade
tangivel: «Nao fosse pelo casaco, parecias mais real do que agora» (Agualusa,
2017a, p. 76), diz, em Havana, Pablo a Hossi; semelhante sensagéo experimenta
Benchimol ao ver pela primeira vez Moira Fernandes: «Moira era e ndo era a
Mulher-dos-Cabelos-de-Algodao-Doce com quem eu sonhara tantas vezes. Parecia-
me, de repente, uma falsificagdo, uma copia um pouco rustica da mulher dos meus

sonhos» (Agualusa, 2017a, p. 106).

5. Pese embora nao deixe, igualmente, de ser um mecanismo através do qual se
expde a luz da realidade social o nucleo fantasmatico do ser do sujeito com as suas
identificac6es imaginarias e/ou simbdlicas (veja-se o modo envergonhado como nao
deixa de reagir Benchimol ao aperceber-se de que Hélio de Castro filmou o
contelido erdético dos seus sonhos), o sonho, em Agualusa, como é bom de ver, é
sobretudo ocasido de conferir sentido a realidade, chegando a superéa-la. E neste
ponto, Agualusa ndo destoa dos ensinamentos da psicanalise, melhor dito, de uma

revisdo freudiana a cargo da psicandlise lacaniana.

B A arqueologia destas personagens a sonharem de forma tdo surpreendente parece radicar numa
genealogia literaria precisa, pelo menos se tivermos presente o que nos confidencia, em crénica (“Os
vencidos da vida sob o sol dos tropicos”), Agualusa: «Recordei-me, lendo a histéria de Chuck, de um
dos melhores contos de Gabriel Garcia Marquez, intitulado «Me Alquilo para Sofiar» (Alugo-me para
sonhar). O escritor conta que, quando era jovem, conheceu em Viena, na Austria, uma sonhadora
profissional. A mulher, de origem colombiana, previa ocorréncias em seus sonhos. Durante anos
viveu (sonhando) para uma familia austriaca. Marquez reencontrou-a décadas mais tarde, em
Barcelona, apresentou-a a Pablo Neruda. O poeta ndo a tomou a sério. No dia seguinte, porém,
confessou ao amigo: «Sonhei com a mulher que sonha. Sonhei que ela sonhava comigo.» Marquez
riu-se: «Isso é um conto de Borges.» (Agualusa, 2018, p. 210-211).
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Em Teoria da Interpretacdo dos Sonhos, Freud refere-se ao sonho de um pai
a velar o cadaver do filho. Extenuado, acaba por adormecer. E entdo que sonha com
o filho envolto em chamas e a repreendé-lo: «Vater, siehst du nicht dass ich
verbrenne?» («Pai, ndo vé que estou em chamas?»). Despertado pelo calor das
chamas, o progenitor acorda e apercebe-se, de facto, que uma vela incendiara o
sudario do filho. Numa leitura puramente freudiana, estariamos aqui perante a tipica
incorporacédo de um elemento exterior (fumo) na narrativa onirica.’* Mas até que
ponto — questiona Lacan — é que nos devemos ficar pela literalidade da declaracéo
do filho? N&o estar4 esse filho defunto a censurar o pai por este ndo se ter
apercebido da sua agonia? Se assim for, o sonho ganha uma interpretacao
radicalmente nova. Aquela interpretacdo segundo a qual nos é dito que o pai
acordou ndo para apagar o fogo a estender-se pelo sudario, antes para escapar a
esse encontro traumatico com o espectro sinistro do filho a acusa-lo de nao ter
evitado a sua morte. Deste ponto de vista, ao despertar, 0o progenitor ndo faz senao
escapar a insuportavel realidade intima e traumatica (a sua responsabilidade pela
morte do filho), refugiando-se na realidade externa, a funcionar enquanto realidade
iluséria. (cf. Zizek, 2008, p. 250; Zizek 2015, p. 136). Em resumo, o trauma onirico —
eis a moral deste sonho — € mais real do que a propria realidade. O que significa, em
perfeita l6gica, que a verdade se acha no sonho e ndo tanto na realidade acordada.
Daqui se percebe, entdo, que 0s sonhos sejam uma verdade estruturada

ficcionalmente,'® porque «o que [neles] surge disfarcado de sonho, ou até mesmo de

!4 Efetivamente, na 6tica de Freud, o sonho nao se limitaria a cumprir a missao de realizar, do ponto
de vista fantasmatico, algum desejo inconsciente e censurado. Desempenharia ainda a fungdo bem
mais basica de prolongar o sono. Todos nos lembramos daquelas situacdes em que o sono €
perturbado por um estimulo exterior (um ruido), sendo esse estimulo assimilado ao sonho, estratégia
destinada a evitar o despertar.

'* Aqui chegados, gostariamos de sugerir uma outra genealogia paralela para esta énfase do escritor
na relevancia dos sonhos, muito especialmente neste ultimo romance. Do ponto de vista filoséfico, a
insisténcia no valor do sonho coaduna-se a com ideia de inexisténcia do mundo. O mundo na
perspetiva da metafisica tradicional (0o dos objetos verdadeiros) ou construtivista (0s objetos
verdadeiros sujeitos a diversas percec¢bes), entenda-se. Segundo Markus Gabriel, ambas as
abordagens, pela parcialidade cognitiva de que se revestem, ndo contemplam satisfatoriamente a
realidade do mundo. Dai a emergéncia de uma terceira via — 0 «novo realismo» (Gabriel, 2014, p. 13-
15). Ou seja, a via suscetivel de abranger a pluralidade dos mundos, ja que é disso que se compde
verdadeiramente a realidade. Dito de outra maneira, e recorrendo as palavras do filésofo aleméao: «O
mundo seria assim 0 dominio em que ndo sé existem todas as coisas e todos os factos que mesmo
sem noés existem, como também todas as coisas e todos os factos que existem connosco. Portanto, o
mundo sera, finalmente, o dominio que tudo abrange — a vida, o universo e tudo o resto. / Mas de
facto este elemento que tudo abrange, o mundo, ndo existe nem pode existir. Com esta minha tese
principal ndo devem ser apenas destruidas as ilus6es mas também facilitada a compreenséo positiva
do mundo, a que a humanidade se agarra com bastante teimosia. Porque, defendo que o mundo ndo
existe, defendo também que, fora do mundo, tudo existe» (Gabriel, 2014, p. 16-17).
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sonho acordado, as vezes é a verdade oculta em que se fundamenta a propria
realidade social reprimida» (Zizek, 2015, p. 138).

6. N’A Sociedade dos Sonhadores Involuntarios, o ponto apoteético daquilo que
atrds designavamos por espécie de semiose esotérica por via onirica, e que é
também o culminar da interferéncia do sonho na recodificacdo da realidade, atinge-
se naquela espetacular parte da narrativa em que os habitantes de Luanda, como
que acometidos, em simultaneo, pelo espectro de Hossi, sonham com o0 ex-
guerrilheiro, alcado a categoria de martir. O que ndo é sem gerar uma revolta
popular. E o inicio do fim do presidente-ditador, destituido, no fim de contas, pelo
poder do sonho. Para sermos mais rigorosos, pelo poder relacional do sonho, tal
como sucede com o conhecimento, do qual o sonho € parte integrante: «Knowledge
is intrinsically relational; it depends just as much on its object as upon its subject»
(Rovelli, 2016, p. 223).

Alids, a presuncdo de a realidade, ao fim e ao resto, constituir um vasto
espaco relacional, a partir do qual tudo € possivel, consiste, em rigor, numa das
pistas de leitura possiveis da narrativa. Atente-se, por exemplo, a relevancia do mar,
desde logo visivel na medida em que o romance abre com Benchimol a banhar-se
nas suas ondas, observado ao longe por Hossi,'® sendo nessas ondas que, por um
extraordinério acaso, colide com a maquina fotografica de Moira Fernandes. O que
aqui temos, tudo bem visto e considerado, é o emprego do mar como imagem da
realidade e das suas conexfes. «The world is a swarming of elementary events,
immersed in the sea of a vast dynamical space which sways like the water of an

ocean», nas palavras do fisico Carlo Rovelli (Rovelli, 2016, p. [123]).

7. Uma nota final destinada a chamar a atencdo para a faléncia da utopia, se
avaliada em toda a sua extensdo. O presidente-ditador, é certo, foi derrubado. Mas a
luta em prol da liberdade e contra a repressao € um combate a exigir persisténcia,
tanto mais que o regime nao colapsou. Ao presidente-ditador sucederam generais,
«prometendo elei¢cdes livres e justas, adiadas a cada seis meses» (Agualusa, 2017a,
p. 276).

'® Cena de voyeurismo, com ligeiras variagdes, presente noutras narrativas do escritor. A titulo de
exemplo, veja-se o inicio d’A Rainha Ginga. E de como os africanos inventaram o mundo: «A primeira
vez que a vi, a Ginga olhava o mar» (Agualusa, 2014: [13]).
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Acresce o desfecho reservado a Benchimol. Num final com o seu qué de

queirosiano, o protagonista, fazendo jus ao seu estatuto de heréi acidental,'” desiste
de continuar a contemplar e interagir na maquina do mundo, reformando-
-se precocemente das lutas politicas e emancipatérias. Entrega-se a felicidade. Esta
vem-lhe sob a forma de um exilio dourado numa praia (novamente o mar)
paradisiaca na llha de Mogambique e de um estatuto familiar consentdneo com esse
espaco espléndido: vive com Moira, e ambos aguardam um filho. E duvidoso que
possa haver maior felicidade do que esta. Concretiza-se, desta maneira, pelos
menos, uma espécie de utopia autossuficiente que, em boa verdade (é caso para
dizer), nenhum sonho prévio tinha previsto.

A ndo ser — quem sabe? — que a origem judaica de Benchimol (cf. Agualusa,
2018a, p. 157) o tivesse levado a professar a divisa desse grande rabino oitocentista

chamado Baal Shem Tov: «A verdade estd sempre no exilio».
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